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Bartianer
Falls es mit dem Start-up in Mitte 
nicht klappt, macht der extra-
vagante Berliner jetzt Karriere bei 
den Streitkräften. Der üppige Voll-
bart, ohne den kein Hipster Hips-
ter wird, zählt neuerdings zur Aus-
rüstung: »Schützt vor Kälte, Son-
ne, Wind und ist immer am 
Mann«, heißt es auf der offiziellen 
Facebook-Seite der Bundeswehr. 
Abgebildet ist ein Soldat in typi-
scher Tarnkleidung, der neben 
Mütze und Maschinengewehr ei-
nen rötlichen Vollbart trägt. Frü-
her ging Bart beim Bund gar nicht. 
Der Rekrut hatte sich glatt zu ra-
sieren. Doch Gepflogenheiten än-
dern sich. Eine genaue Länge sei 
nicht definiert, schreiben die So-
cial-Media-Soldaten. Gemäß gülti-
ger Vorschrift müsse der Bart ledig-
lich gepflegt und gestutzt werden. 
Es liegt demnach im Ermessen des 
Disziplinarvorgesetzten, ob der 
Bartianer nur gestutzt oder gleich 
degradiert wird. HANNES LEITLEIN
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Ein katholisches 
Schwergewicht
Kardinal Lehmann geht in  
Rente. Was hat er als Bischof  
in Mainz bewirkt?
Christ & Welt  Seite 2

Ich sehe was, was 
du nicht siehst
Gott suchen und finden.  
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N ach acht Monaten Flüchtlings-
krise hat Angela Merkel mit der 
Causa Erdoğan/Böhmermann 
einen politischen Ermüdungs-
bruch erlitten. In der Woche des 
Türkeibesuchs sieht ihre Bilanz 

in den Augen vieler nun so aus: Nach einem 
rätselhaft idea lis ti schen Halbjahr ist die Kanzlerin 
im Morast der Real poli tik gelandet, sie hofiert 
einen zunehmend autoritären Potentaten, bezahlt 
ihn dafür, dass er ihr die Drecks arbeit abnimmt, 
also die Flüchtlinge vom Leib hält, dafür opfert 
sie die Meinungsfreiheit eines Satirikers.

Diese zunächst düstere Bilanz enthält insge-
heim zwei Tröstungen: Zum einen wäre schein-
bar bewiesen, dass eine humanitäre Flüchtlings-
politik unmöglich, damit aber auch nicht mora-
lisch geboten ist; schließlich kann man nur zu 
etwas verpflichtet sein, was auch leistbar ist. 
Zum anderen schiene es möglich, in jene Zeit 
zurückzukehren, als das Böse noch geholfen hat, 
als Europa einen Schutzring von Diktatoren 
stützte, finanzierte, mit Waffen belieferte, der 
dem reichen Kontinent die Armen vom Hals 
hielt. Assad heißt jetzt Erdoğan, sonst ist alles 
wie gehabt. 

Ein geschlossener Ring aus Diktaturen um 
Europa – das ist nichts als Träumerei 

Dieser düstere Trost erklärt auch, dass ausgerech-
net jene konservativen Kritiker von Merkels 
Flüchtlingspolitik, die sonst kaum Probleme mit 
dem Hofieren von Despoten haben – russischen 
oder arabischen –, nun so laut aufjaulen, als ar-
beiteten sie für Amnesty International. Die-
selben Leute avancierten auch schon für zwei  
Januarwochen zu kämpferischen Feministen – 
damals, als die Attacken auf Frauen die Will-
kommenskultur widerlegen halfen.

Allerdings ist die These vom politisch-morali-
schen Zusammenbruch der Merkelschen Flücht-
lingspolitik so vor eilig, wie die Hoffnung auf eine 
Re nais sance der alten Real poli tik trügerisch ist. 
Als Kriterium für ein Scheitern des Türkei-
abkommens kann weder das Schicksal der Kanz-
lerin noch das von Böhmermann oder Erdoğan 
dienen, nicht mal die demokratische Entwick-
lung der Türkei sagt etwas darüber aus, sondern 
allein, wie es mit den Flüchtlingen weitergeht: 
• Bezahlt die EU die Türkei dafür, dass sie 
Fluchtbewegungen unterdrückt, oder dafür, dass 

sie Syrern ein humanes Warten auf einen Flug in 
die Zukunft ermöglicht?
• Wird die EU auch noch Flüchtlinge aufnehmen, 
wenn das Kontingent der zugesagten 72 000 er-
schöpft ist, und werden dann neue Kontingente 
geschaffen, auch für Afghanen und Iraker? Oder 
ist bald Schluss, und die Türkei schreckt, schiebt 
und schottet im Auftrag der EU ab?
• Werden Syrer in großer Zahl dauerhaft an der 
Flucht in die Türkei gehindert, oder werden sie 
allmählich hereingelassen, registriert und nach 
Europa gebracht? 

All das kann man noch nicht sagen. Im 
schlechteren Fall wäre Merkel mit ihrer These 
widerlegt, dass sich auf humane Weise, mit einem 
fairen und legalen Angebot an die Flüchtlinge das 
 Chaos und die Schlepperkriminalität eindämmen 
lassen. Im besseren Fall würde das Türkeiabkom-
men zum Muster für Italien, wohin sich derzeit 
zahllose Flüchtlinge von Libyen aus aufmachen. 

Wie sich die Kanzlerin in der Causa Böhmer-
mann verhalten hat, das war zweifellos falsch. 
Nur beweist der Kotau aus Versehen mitnichten, 
dass ihre Flüchtlingspolitik auch falsch ist.

Doch selbst wenn diese Politik moralisch und 
politisch kollabierte, sollte niemand hoffen, dass 
Erdoğan oder sonst wer die Europäer dauerhaft 
vor den Zumutungen ihrer südlichen Nachbar-
schaft bewahren könnte. Ein geschlossener Ring 
aus Diktaturen – das ist nichts als Träumerei. 

Auch die in Europa neu errichteten Zäune 
sind, das zeigt sich in diesen Tagen, bloß Stahl 
gewordene Wünsche. Schon suchen sich andere 
Flüchtlinge andere Routen, nutzen das bessere 
Wetter, ertrinken wieder im Meer – und lassen 
sich trotzdem nicht dauerhaft abschrecken. Jetzt 
errichtet Österreich bereits am Brenner, einer der 
meistbefahrenen Straßen der Welt, eine Grenz-
siche rung. Vor Kurzem sollte für die nationalen 
Grenzen auf dem Balkan noch Griechenland ge-
opfert werden, wo sich ohne das Türkeiabkom-
men heute die Flüchtlinge endlos stauten. 

Nun soll sogar Italien zum Pufferstaat degra-
diert werden. Der Grenznutzen solcher Grenzen 
scheint binnen weniger Wochen erreicht, weil sie 
den Verkehr in der EU nachhaltiger lähmen wer-
den als den Zuzug der Flüchtlinge aus Libyen 
oder Syrien. 

Keine Ordnung ohne Fairness – der einzige 
Realismus liegt derzeit offenbar im Humanitären.

Wünsche aus Stahl
Nicht das Schicksal Jan Böhmermanns entscheidet über die Moral 
von Merkels Politik, sondern das der Flüchtlinge VON B E R N D U L R I C H
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Er gilt als Geißel des modernen Menschen. 
Doch nun erforscht die Wissenschaft  
seine positive Seite: Stress hält lebendig,  
gesund und macht, dass wir über uns  
selbst hinauswachsen  WISSEN

Keine  
Angst vor

Stress
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N ichts ist bequemer, als sich über 
Populisten zu empören. Gerade 
machen sie es uns wieder leicht. 
Zwei Frontleute der AfD er-
klärten den Islam für unwill-
kommen: Er sei mit dem 

Grundgesetz unvereinbar, sagte Beatrix von Storch 
in der Frankfurter Allgemeinen Sonntagszeitung. 
Einen Euro-Islam gebe es gar nicht, ergänzte 
Alexander Gauland. Also: Der Islam gehört nicht 
zu Deutschland und auch nicht zu Europa. Hat-
te irgendwer etwas anderes erwartet von der AfD?

Trotzdem prangerten CDU und SPD – nebst 
allerhand Zeitungskommentatoren – das Offen-
sichtliche an. Pflichtgemäß nannten sie die neue 
Partei xenophob, töricht, brandgefährlich, radi-
kal. Namentlich die Positionen der AfD zum Is-
lam seien grundgesetzwidrig. So der Religions-
beauftragte der CDU/CSU in der Welt, und er 
hat wohl recht. Das hilft aber nicht gegen den 
Erfolg der AfD. Vor allem: Es erklärt ihn nicht.

Ihr lasst uns allein im Kampf für den 
liberalen Islam, klagen Muslime

Ist es wirklich zu viel verlangt, dass deutsche 
Meinungsführer nach den tieferen Gründen  
einer grassierenden Islamophobie fragen – und 
danach, warum sie bei vielen Menschen ver-
fängt? Die beiden Positionen, die sich im Streit 
über den Islam stets wiederholen, lauten: Der 
böse Islam ist der Aufklärung unzugänglich. Ge-
genposition: Der arme Islam wird missbraucht. 
Die demotauglichen Schlussfolgerungen lauten: 
Der Islam muss raus! Nein: Der Islam muss rein!

Beides ist Unsinn. Kommt man den Islam-
rausschmeißern mit dem Argument, die meisten 
Muslime in Europa seien alles andere als Demo-
kratiefeinde, sagt die AfD: Okay, Muslime ge-
hören zu Europa, aber nicht der Islam. Knallt es 
aber im Namen Allahs, rufen die Islamvertei-
diger: Daran ist auf keinen Fall der Islam schuld, 
Islamismus hat nichts mit dem Islam zu tun. Das 
ist als Ideologiekritik ungefähr so überzeugend 
wie die Behauptung, die Gulags hätten nichts 
mit dem Kommunismus zu tun. Und es ist ge-
gen Populisten so wirkungsvoll wie gegen Neo-
nazis die Ausklammerung ihrer ideologischen 
Beweggründe vor Gericht. Etwas mehr Mut in 
der Islamdebatte könnte da helfen.

Dass in Europas Moscheen ein konservativer 
Mainstream existiert, der anschlussfähig ist für 

Demokratiefeinde, das beklagen meist nur ein-
zelne Islamwissenschaftler, die selbst Muslime 
sind. Dass europäische Imame, die ihre Vorgaben 
aus der Türkei oder Saudi-Arabien bekommen, 
mit der Trennung von Religion und Staat ein 
Problem haben, sagen auch fast nur Muslime. Es 
ist bitter, wenn muslimische Islamkritiker, von 
denen einige bei uns unter Polizeischutz leben, 
uns anderen vorwerfen: Ihr lasst uns im Kampf 
für den liberalen Islam allein.

Am Freitag nach den Anschlägen auf Charlie 
Hebdo hieß es in großen europäischen Moscheen: 
Mord im Namen Allahs sei völlig inakzeptabel, 
doch wer den Propheten so beleidige, dürfe sich 
nicht wundern. Nichtmuslimische Journalisten 
wehrten sich daraufhin gegen den Nachdruck 
von Karikaturen: Man dürfe Gläubige nicht be-
leidigen. Einige von ihnen hatten aber nichts da-
gegen, Christen zu beleidigen. 

Wer den Islam derart verteidigt, ist an der 
AfD selbst schuld. Er unterstützt Populisten, die 
dann über doppelte Standards und politische 
Korrektheit jammern. Wollen wir ihnen weiter 
Argumente liefern? Unvergessen jenes Wochen-
ende 2014, als der »Islamische Staat« 50 000 
Menschen aus Mossul vertrieb. Damals erregten 
sich deutsche Zeitungen nicht zuerst über den 
IS, sondern über einen verunglückten Islam-
kommentar des Vize-Chefredakteurs der Bild am 
Sonntag, Nicolaus Fest. Der hatte geschrieben, 
der Islam sei ein Integrationshindernis. Das zu 
sagen war in islamophoben Zeiten vielleicht 
falsch. Aber war es das Wichtigste?

Nichts ist leichter, als sich über Islamophobie 
aufzuregen. Nichts ist schwerer, als die Mei-
nungsfreiheit auch beherzt gegen konservative 
Muslime zu verteidigen. Warum tun wir es so 
selten? Wir fragen nicht, wo in Europas Mo-
scheen gegen die Freiheit gepredigt wird und wie 
man das mit den Mitteln des Rechtsstaates un-
terbindet. Wir sagen: Der Islam gehört zu 
Deutschland. Das ist nicht genug.

Denn: Ein freiheitsfeindlicher Islam, gar ein 
militanter Islamismus gehören nicht toleriert. 
Die Religionsgemeinschaften und – angesichts 
des Dschihad – ganz besonders die Muslime 
müssen die Selbstaufklärung ihrer Religion be-
treiben. Aber die Nichtmuslime müssen ihnen 
beistehen. Gegen die Islamophoben und gegen 
die Islamisten erst recht.

Selber schuld!
Islamisten, die Hass und Demokratiefeindlichkeit predigen, werden 
bei uns zu wenig kritisiert. Das nützt den Rechten VON EVELYN FINGER

ISLAM UND AFD
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I H R  M O T I V :

S A H R A  W A G E N K N E C H T

Das Herz  
krampft links?

Da fragen sich nicht nur die Genossen: Was hat 
sie sich nur dabei gedacht? In einem Interview 
mit dem »Berliner Kurier« äußerte sich Sahra 

Wagenknecht, die linke Oppositionsführerin im Bun-
destag, vor einiger Zeit über die verloren gegangene 
Willkommenskultur in einer Weise, die man eher vom 
anderen politischen Spektrum gewohnt ist. Die Flücht-
lingskrise habe gezeigt, so Wagenknecht, dass es »Kapa-
zitätsgrenzen und Grenzen der Aufnahmebereitschaft 
der Bevölkerung« gebe. Bundestagsmitglieder warfen 
Wagenknecht darauf eine Nähe zur AfD vor, was Wa-
genknecht wiederum als empfindliche Kränkung ihres 
links schlagenden Herzens empfand. Dabei kann von 
einer Kränkung mitnichten die Rede sein. Einerseits ist 
Wagenknechts Satz für sich genommen nicht anstößig,  
sondern höchstens banal, und andererseits besteht Wa-
genknecht darauf, dass sie bereits vor Franziskus, Joan 
Baez und dem mit Blümchen auf jeden Flüchtling am 
Bahnhof wartenden Bodo Ramelow im Jahr 2011 »of-
fene Grenzen für alle Menschen« gefordert habe. Dass 
die »offenen Grenzen« das Gegenteil einer »begrenzten 
Aufnahmefähigkeit« sind, können aber nur die für ei-
nen Widerspruch halten, die beim Wort »Dialektik« 
den Fremdwörter-Duden zücken. Tatsächlich machen 
sich Wagenknecht und die Linkspartei 2016 berechtig-
te Sorgen um die armen Deutschen, die 2011 noch rot 
waren und heute bräunlich denken. Da muss man aber 
nicht gleich den politischen Herzinfarkt vermuten, bei 
dem der rechte Arm zu schmerzen beginnt, wenn sich 
links etwas zusammenkrampft. Raoul Löbbert

U nbemerkt von der Öffent-
lichkeit ging jetzt eine der 
großen Aktionen beider 
Kirchen zu Ende: Die »Wo-
che für das Leben«. Sie han-

delte diesmal von alten Menschen jenseits 
der 80, von denen also, die überpropor-
tional in den Kirchen zu finden sind, und 
davon, was Demografen inzwischen die 
vierte Lebensphase nennen. Zur Eröff-
nung eilten die Repräsentanten der Kir-
chen nach Mainz und zogen zum Glo-
ckengeläut in den Dom ein. Reinhard 
Kardinal Marx aus München verlor den 
hehren Satz, dass das Altern nicht nur die 
Familien verpflichte, sondern die ganze 
Gesellschaft. Ulrich Lilie, der Präsident 
der evangelischen Diakonie, schimpfte, 
die Gesellschaft stelle sich ein Armuts-
zeugnis aus, wenn Menschen aus Angst 
vor Einsamkeit ihrem Leben ein Ende 
setzen wollten. Dann lobten die Kirchen-
oberen, schließlich war das Fernsehen da, 
das neue Schreiben des Papstes. So ver-
schenkt man ein wichtiges Thema.

Die »Woche für das Leben« wird 
schon seit 25 Jahren begangen. Seit 22 
Jahren beteiligt sich auch die evangelische 
Kirche. Die Woche ist eines der größten 
gemeinsamen Projekte beider Kirchen. 
Doch so, wie beide es angehen, wirkt es 
unüberzeugt und uninspiriert. Und es 
bleibt ohne Konsequenz.

Nicht, dass es an Einsatz fehlte. 
Hauptamtliche Zuständige bei der Evan-
gelischen Kirche in Deutschland und bei 
der katholischen Deutschen Bischofskon-
ferenz leisten gute Vorarbeit. Es gab einen 
Vorbereitungsausschuss und ein aufwen-
diges Vorbereitungsheft mit dem rätsel-
haften Untertitel »Dir, Herr, in die Hän-
de«, vielen klugen, schwer zu lesenden 
Beiträgen und einem Gottesdienstent-
wurf. Und es gab die zentrale Eröffnung 
mit der A-Prominenz beider Kirchen wie 
auch Auftaktgottesdienste zum Thema in 

Es ist Kirche, und keiner geht hin
Still und leise ist eines der größten Projekte von Protestanten und Katholiken zu Ende gegangen: Die »Woche für das Leben« wird jedes Jahr mit 
Aufwand vorbereitet, aber findet nicht einmal unter den Gläubigen Widerhall. Hier wird ein Thema verschenkt, findet WOLFGANG THIELMANN

Ist da oben jemand?
Der Journalist Tillmann Prüfer und die Moderatorin Bärbel Schäfer ringen mit ihrem Glauben  
und suchen nach Gott. Können sie ihn finden? GROSSAUFNAHME SE ITEN 3  &  4

Bistümern und Landeskirchen. Bischof 
Gregor Maria Hanke aus Eichstätt setzte 
sich zur Erheiterung des kirchlichen Pu-
blikums die Schlierenbrille auf, die ihm 
zeigen sollte, wie der 62-Jährige die Welt 
in 20 Jahren sieht, wenn Makuladegene-
ration und Grauer Star die Gleitsichtglä-
ser überfordern. In München soll es eine 
Ausstellung zum Thema »Glück kennt 
kein Alter« für unspezifische Zielgruppen 
gegeben haben mit schönen Bildern, weil 

die Medien schon genug grauenhafte zei-
gen. Die Katholische Nachrichten-Agen-
tur verbreitete Pflichtmeldungen, der 
Evangelische Pressedienst ebenso. Das 
Internetportal Katholisch.de der Deut-
schen Bischofskonferenz setzte die Woche 
in Szene, sein Gegenüber Evangelisch.de 
zitierte den Evangelischen Pressedienst.

Was weiter passierte, darüber wissen 
die Kirchen augenscheinlich wenig. Weil 
jedes Jahr ein neues Thema verabredet 

wird, kann sich die »Woche für das Le-
ben« am Ort auf keine Vorbereitungs-
gruppen stützen. Gemeinden beschweren 
sich, dass das Material zu spät für die 
Planung eintrifft. Die Kirchen sind selten 
kampagnenfähig, noch seltener, wenn sie 
gemeinsam handeln. Bei der Evangeli-
schen Kirche in Deutschland wurde die 
Internetseite der »Woche für das Leben« 
seit 2010 – da lautete das Thema »Gesun-
de Verhältnisse« – nicht mehr aktualisiert. 

Offenbar überprüft auch kein kirchlicher 
Statistiker, ob die Vorbereitungsarbeit 
Erfolg bringt. Es gibt keine Information, 
wer sich daran beteiligt hat. Fündig wird 
man schließlich beim Sozialwissenschaft-
lichen Institut der evangelischen Kirche. 
Das hat Gemeinden nach dem Projekt 
befragt. Die »Woche für das Leben« ist 
auch nach 22 gemeinsamen Jahren die 
unbekannteste der großen kirchlichen 
Kampagnen. Fast ein Fünftel der Pfarrer 

gibt an, nichts von ihr zu wissen. Unter 
haupt- und ehrenamtlichen Mitarbeitern 
kennt die Hälfte das Projekt nicht, unter 
Kirchenvorständen sind es sogar zwei 
Drittel. Im Schnitt ist die Woche 54 Pro-
zent der Engagierten unbekannt. Welche 
öffentliche Wirksamkeit soll ein Projekt 
entfalten, wenn es nicht einmal den eige-
nen Leuten vertraut ist? Offenbar ver-
spielen es die Kirchen seit Jahren, ihre ei-
genen Gemeinden für die Aktion zu ge-
winnen. Befunde wie dieser, sagt das So-
zialwissenschaftliche Institut, »deuten auf 
eine große Distanz zwischen den zentra-
len kirchlichen Instanzen und den Kir-
chengemeinden«. Stell dir vor, es ist Kir-
che, und keiner geht hin.

Kenner verweisen auf die schwierige 
Geburtsgeschichte der Aktion. Die »Wo-
che für das Leben« soll entstanden sein, 
als der konservative Fuldaer Erzbischof 
Johannes Dyba für die im Mutterleib ge-
töteten Kinder die Domglocken läuten 
wollte. Dann nahm sich die Bischofskon-
ferenz des Themas an, zusammen mit 
dem Zentralkomitee der deutschen Ka-
tholiken. Vor der Bischofskonferenz im 
Herbst 1991 sagte deren Vorsitzender, 
der Mainzer Bischof Karl Lehmann – er 
wird auf der kommenden Seite gewürdigt 
–, die Aktion strebe eine »umfassende 
Mobilisierung der Basis« an. 1994 stieg 
die evangelische Kirche ein und das Zen-
tralkomitee aus, denn es hat kein evange-
lisches Gegenüber. Und alle Beteiligten 
freuten sich, dass sie die Aktion auf das 
Leben vom Beginn bis zum Ende aus-
weiten konnten. Denn der Protest gegen 
die Tötung ungeborener Kinder liegt fest 
in der Hand traditionalistischer bis rech-
ter Gruppen.

Doch offenbar dachte niemand daran, 
wie man die Breite der Gemeinden für 
ein Projekt gewinnt und die Gesellschaft 
erreicht, wenn man es den Konservativen 
aus der Hand gewunden hat.

Dein Freund, die Maschine
B R I E F  A N  M E I N E N  S O H N

Können Roboter weinen?« So eine Frage, mein Schatz, mor-
gens um sieben, die Wissenschaftler auf der ganzen 
Welt umtreibt. Da habe ich mir bei Dir Bedenkzeit 

ausgebeten. Die ist jetzt abgelaufen. »Wie kommst Du 
denn auf diese Frage?«, war meine Antwort. Mütter su-
chen ja immer einen Grund bei allem. »Nur so.« Aha, 
denke ich. Vielleicht liegt es an Furby, diesem eulenarti-
gen Plüschknäuel mit pinkfarbenen Streifen. Furby ist ein 
ziemlich lernfähiges Haustier. Es kann mittlerweile fluchen, 
zählen und singt Deine Lieblingslieder. Du hast ihm alles bei-
gebracht.

Und wenn Du ihn überforderst, sagt er »Bin müde« und macht 
die Augen zu. Du redest mit einer Maschine, wie Deine Klassenka-
meraden, und ich mache sogar manchmal mit, weil Furby gar nicht 
aussieht wie R2-D2 aus »Star Wars« oder ein kalter Eisenmensch. 
Furby ist kuschelig. Und wenn er nervt, schaltet man ihn einfach 
ab. Vielleicht verdanke ich Deine Frage auch Siri, der klugen 
Dame, mit der Dein Vater manchmal redet. Die Stimme aus dem 
Mobiltelefon tut so, als hätte sie auf alles eine Antwort. Diese Ant-
worten sind manchmal sehr lustig. Siri versteht jede Menge, aber 
auch mindestens so viel falsch. Mitleid oder Tränen hat Siri aber bis 
jetzt noch nicht geäußert. Trotzdem: Roboter können viel. Sie kön-
nen sehr schnell lernen, nehmen in Sekundenschnelle das Wissen 

über die Welt in sich auf und reimen sich eine neue Welt zusam-
men. Roboter können rechnen, Musik komponieren, medi-

zinische Diagnosen treffen, Luftsprünge machen, Gesprä-
che belauschen, tanzen, Fußball spielen und Menschen 
aus tiefen Höhlen retten. Roboter können sogar unterei-
nander sprechen. Ziemlich unheimlich, finde ich.

Gefühle haben können sie aber nicht. Jedenfalls noch 
nicht. Sie haben kein Herz. Sie können einen nicht lie-

ben, sie können auch nicht leiden. Aber sie können Gefüh-
le nachmachen. Sie lachen dann, wenn jemand etwas Nettes 

sagt, und schimpfen, wenn sie böse behandelt werden. Sie imitieren 
uns, weil Menschen sie so programmiert haben. So wie Du Furby 
beigebracht hast, Hamburger mit Käsesocken als Lieblingsessen zu 
nennen. Vielleicht können Roboter bald auch Flüssigkeiten abson-
dern. Dann sieht es aus wie Weinen. Aber mitleiden können sie 
nicht. Hunger haben sie nicht. Schlafen müssen sie nicht. Schmer-
zen haben sie nicht. Wenn sie den Menschen ähnlicher werden, 
werden wir vielleicht neu darüber nachdenken, was es bedeutet, 
dass Menschen weinen und Roboter nicht. 

Petra Bahr leitet die Abteilung Politik und Beratung der  
Konrad-Adenauer-Stiftung. In ihrer Kolumne beantwortet sie  
Fragen ihres achtjährigen Sohnes über die Welt und Gott.

Was Roboter alles schon können und was nicht VON PETRA BAHR
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Vor einigen Wochen stellte Tho-
mas Krüger, Präsident der Bun-
deszentrale für politische Bildung, 

in der Kolumne »Ein Bild, ein Satz, ein 
Wunder« seine Lieblingskunst-
werke vor, darunter auch Til-
mann Riemenschneiders »Be-
weinung in Maidbronn«. Da-
bei bezeichnete er Tilmann 
Riemenschneider als »protes-
tantischen Künstler«. Kurz da-
rauf schrieb uns ein aufmerk-
samer Leser aus Würzburg: 
»Wir kennen hier Riemen-
schneider ganz gut.« In vielen 
Büchern und Schriften werde 
immer wieder gesagt, dass 
Riemenschneider zeit seines 
Lebens dem katholischen 
Glauben treu geblieben sei. 

»Ob Sie einmal Herrn 
Krüger fragen, woher er sein Wissen ge-
nommen hat?« Dieser Aufforderung ka-
men wir gerne nach. Intensive histori-
sche Recherchen waren die Folge, wäh-
rend derer gleich mehrere Museen und 
Fachleute für eine fundierte Expertise 
von der Bundeszentrale zurate gezogen 
wurden. Diese stellt fest: »Die Frage ist, 
wie bei vielen Zeitgenossen Luthers, 
komplex. Richtig ist, dass Würzburg, wo 
Riemenschneider lebte, wirkte und be-

graben wurde, in und nach der Refor-
mationszeit katholisch geblieben ist.« 
Riemenschneider selbst habe aber Auf-
träge von Gemeinden und Anhängern 

beider Konfessionen angenom-
men. »Unter seinen Kunstwer-

ken finden sich solche, die als 
protestantisch gedeutet wer-
den, andererseits auch Mari-
enkrönungsszenen. Im Bau-

ernkrieg schlug Riemenschnei-
der sich dann als einer von 
sieben Stadträten Würzburgs 
auf die Seite der Bauern und 
stellte sich gegen den Fürstbi-
schof. Aus seinem Engage-
ment für den ›kleinen Mann‹, 
für das er mit Festungshaft 
bezahlte, wird häufig seine 
Nähe zur Reformation ge-
schlossen.« 

Auch wenn es Experten gebe, die sag-
ten, dass bei seinem Engagement die Re-
ligion nur eine untergeordnete Rolle ge-
spielt habe. »Eine Korrektur«, so die 
Bundeszentrale für politische Bildung, 
»wäre also dahingehend zu empfehlen, 
dass sich die (innere) Konfessionszuge-
hörigkeit Riemenschneiders nicht ein-
deutig belegen lässt, auch wenn sein 
Wohnort darauf schließen lässt, dass er 
faktisch Katholik geblieben ist.« 

C&W 2 GLAUBE 21.  APRIL 2016 CHRIST & WELT  N o 18

I M P R E S S U M
Redaktion: 
Raoul Löbbert (V.i.S.d.P.)
Anschrift Redaktion: 
dreipunktdrei mediengesellschaft mbH
Heinrich-Brüning-Straße 9, 
53113 Bonn; 
Geschäftsführer: 
Theo Mönch-Tegeder
Amtsgericht Bonn HRB 18302
Telefon: (0228) 26000-128 
Fax: (0228) 26000-7006
E-Mail: redaktion@christundwelt.de
Internet: www.christundwelt.de

Anschrift Verlag: 
Verlag Rheinischer Merkur GmbH i.L.
Speersort 1, 20095 Hamburg
Liquidatorin: Ulrike Teschke; 
Amtsgericht Bonn HRB 5299

Druck: Frankfurter Societäts-Druckerei 
GmbH, 64546 Mörfelden-Walldorf

Abonnement Deutschland: 
Jahresabonnement € 244,40; 
für Studenten € 153,40
Abonnementbestellung für die Sonder-
ausgabe der ZEIT mit Christ & Welt:
Leser-Service, 20080 Hamburg
Telefon: (040) 42 23 70 70 
Fax: (040) 42 23 70 90
oder E-Mail: abo@zeit.de

Fo
to

s:
 D

av
id

 K
la

m
m

er
/l

ai
f; 

St
ef

an
o 

Sp
az

ia
ni

/p
ic

tu
re

 a
lli

an
ce

Ein Bild, ein Satz,  
kein Wunder
War Tilmann Riemenschneider ein protestantischer 
Künstler? Der Einspruch eines Lesers VON RAOUL LÖBBERT

E D I T O R I A L

Evangelisch? 
Katholisch? 

Schwer zu be-
antworten zu 

Luthers Zeiten.

D
er Wegweiser muss nicht 
den Weg gehen, den er 
weist«, heißt ein altes phi-
losophisches Bonmot. 
Doch bei Karl Kardinal 
Lehmann ist es genau um-
gekehrt: Er schritt Wege 

ab, die ihm niemand vorgegeben hat, allerhöchs-
tens sein Gewissen, in keinem Fall aber die beiden 
Vorgängerpäpste von Franziskus. Vor allem Bene-
dikt XVI. hat ihm manchen Stein in den Weg 
gelegt, wenn nicht gar Wege verbaut.

Wenn Kardinal Lehmann am 16. Mai mit 
Vollendung seines 80. Lebensjahrs seinen Ruhe-
stand antritt, geht mit ihm ein Bischofstypus, der 
für viele moderne Katholiken mit seiner jungen 
Art zu denken ein geistiges und geistliches Refu-
gium bot. Die Zu-früh-Gekommenen sind nicht 
gerne gesehen. Ein Beispiel: Am 10. Juli 1993 
gaben die drei Bischöfe der Oberrheinischen 
Kirchenprovinz, Oskar Saier (Freiburg), Walter 
Kasper (Rottenburg-Stuttgart) und Karl Leh-
mann (Mainz), einen Hirtenbrief heraus mit 
dem Titel: »Zur seelsorglichen Begleitung von 
Menschen aus zerbrochenen Ehen, Geschiede-
nen und Wiederverheirateten Geschiedenen«. 
Dort kam bereits die heute wieder so umkämpfte 
Teilnahme an den Sakramenten zur Sprache, 

nicht verdruckst, sondern offen und klar. Die 
drei Bischöfe plädierten dort für eine Prüfung 
der Einzelfälle. Man dürfe, so steht es im Text, 
hier keinen »Alles-oder-nichts-Standpunkt« ver-
treten. Da das kirchliche Recht nur eine allge-
meingültige Ordnung aufstellen könne, dürfe es 
nicht alle oft sehr komplexen einzelnen Fälle re-
geln. Ziel eines solchen seelsorgerischen Gesprä-
ches solle die Hinführung der wiederverheirate-
ten Geschiedenen zur aktiven Teilnahme am Le-
ben der Gemeinde sein. Um Versöhnung im 
Geiste Jesu Christi ging es den drei Bischöfen 
damals, nicht um »billige Gnade«. Es komme 
darauf an, »weder übertriebene Strenge noch 
schwächliche Nachgiebigkeit« walten zu lassen. 
Jedenfalls wurde klargemacht: »Sie gehören zu 
uns. Keinesfalls darf man diesen Menschen die 
reale Möglichkeit des Heils einfach absprechen.«

Die Strenge hat zunächst gesiegt. Kurienkar-
dinal Ratzinger wies damals die drei Verfasser des 
Hirtenbriefes heftig zurecht. Und damit nicht 
genug: Als Chef der Glaubenskongregation un-
tersagte er allen geschiedenen Katholiken, die 
wieder geheiratet hatten oder in einer eheähnli-
chen Gemeinschaft lebten, strikt, die Kommuni-
on zu empfangen. Und damit nicht genug. Der 
Glaubenspräfekt brachte auch Papst Johannes 
Paul II. hinter sich, der sich im Umgang mit um-
strittenen Lehrmeinungen hinter den Chef der 
Kongregation stellte und die aufmüpfigen Bi-
schöfe 2001 mit einem »blauen Brief« maßregel-
te. Lehmann war da inzwischen – aus Beschwich-
tigungsgründen? – zum Kardinal erhoben wor-
den, er leitete das Schreiben, in dem der Papst 
auf Ratzingers Brief über die wiederverheirateten 
Geschiedenen und das päpstliche Schreiben 
»Dominus Jesus« verwies, an alle Bistümer wei-
ter, anstatt sich wegzuducken. Doch es half 
nichts: Diese Messe war gesungen.

Was geht in dem damals so Zurückgewiese-
nen vor, wenn er heute sieht, dass seine Saat auf-

gegangen ist? Ist da Genugtuung, wenn er noch 
erleben darf, dass sein ehemaliger Mitstreiter 
Walter Kardinal Kasper nun zum engsten Berater 
von Papst Franziskus wurde und der Geist des 
Hirtenbriefes von damals das Schreiben »Amoris 
laetitia« maßgeblich prägte? Gelang nun etwas 
im Vatikan, was die deutsche Linke nach 1968 
mit der Doktrin Mao Tse-tungs in der Bundes-
republik betrieb, der »lange Marsch durch die 
Institutionen«? Die konservativen Bischöfe, die 
jede Liberalisierungsbewegung als Unterwande-
rung auslegen, mögen das so sehen. Doch einen 
Denker wie Karl Lehmann dürfte das nicht an-
fechten. Obgleich solche Niederlagen niemals 
spurlos an einem Menschen vorbeigehen, da 
kann er noch so fest in seinem Glauben verankert 
sein.

Kardinal Lehmann war der Sisyphos unter 
den deutschen Bischöfen. Unermüdlich rollte er 
seinen ihm zugelosten Stein den Felsen Petri hi-
nauf. Als die katholische Kirche in Deutschland 
aus der Schwangerschaftskonfliktberatung aus-
steigen musste, gründete Lehmann im Januar 
2001 in seinem Bistum die Initiative »Netzwerk 
Leben«. Er ließ niemanden allein. 

Der geistliche Würdenträger aus Mainz ist ein 
Kirchenlehrer, dessen Blick sich nicht auf die 
Dogmengeschichte seiner Konfession beschränk-
te. Der gebürtige Sigmaringer blickte neugierig 
in den Nachbarort Meßkirch, wo in seiner Wald-
einsamkeit der Existenzphilosoph Martin Hei-
degger sinnierte, und er promovierte über ihn 
mit dem Thema: »Vom Ursprung und Sinn der 
Seinsfrage«. Dass er als wissenschaftlicher Assis-
tent des großen Theologen und katholischen 
Sozialethikers Karl Rahner arbeitete, prägte auch 
seine seelsorgerische Arbeit. Geistige und soziale 
Berührungsängste waren und sind dem wohl in-
tellektuellsten lebenden Klerikalen neben dem 
Ex-Papst Benedikt XVI. fremd: Als Vorsitzender 
der Deutschen Bischofskonferenz prägte er den 
Fortgang der Ökumene maßgeblich. Vielen sei-
ner Kollegen ging er auch da zu weit, aber er ist 
diesen Anfeindungen immer mit einer offenen 
Freundlichkeit und einer aufmerksamen Zuge-
neigtheit begegnet, selbst gegenüber Gegnern. In 
erhitzten Debatten auf Podien und in Talkshows 
verbreitete er oft eifrig Ruhe, dieser große Anti-
Eiferer vor dem Herrn.

Katholiken, denen der Fortschritt in ihrer 
Kirche zu schleppend voranging, als es noch kei-
nen Papst Franziskus gab, sahen in Kardinal Leh-
mann auch ein liberales Aushängeschild, das die 
Rückschritte verbrämte. Gerade in Zeiten, als der  
mächtige Kardinal Meisner zu Köln – Lehmanns 
Antipode – mit der Rückendeckung Benedikts  
XVI. den Kurs der Deutschen Bischofskonferenz 
dominierte, glichen der Mainzer Kardinal und 
sein Freiburger Kollege Robert Zollitsch tragi-
schen Figuren, wie sie in einem alten Bauern-
kriegslied besungen werden: »Geschlagen ziehen 
wir nach Haus, die Enkel fechten’s besser aus.«

Im 75. Lebensjahr reichte der 87. Nachfolger 
des heiligen Bonifatius auf dem Mainzer Bi-
schofsstuhl seinen Rücktritt ein, doch Papst Be-
nedikt XVI. nahm dieses Gesuch nicht an. 
Fürchtete er, dass ihm dann ein ebenbürtiger 
Kirchendogmatiker und streitbarer Gelehrter ab-
handenkommen könnte? Die Dialektik des 
Herrn geht manchmal seltsame Wege. Auch dass 
Lehmann noch unter Papst Johannes Paul II. im 
Jahre 2001 zum Kardinal ernannt wurde, nach-
dem ihm 1983 die Bischofswürde zuerkannt 
worden war, zeigt, dass Karol Wojtyla an diesem 
volksnahen und leutseligen Geistlichen auch sei-
ne Freude hatte. 

Das Spiel dürfte erlaubt sein, zu fragen, was 
wäre, wenn Kardinal Lehmann früher schon un-
ter einem Papst Franziskus hätte agieren können. 
Hätte er dann eher die Rolle des Glaubenshüters 
wahrgenommen, wie einige jüngere Bischöfe, die 
sich als Antipoden zu Franz verstehen und sich 
nach der Ära Benedikt zurücksehnen? Von Bi-
schof Franz-Josef Overbeck und den Kardinälen 
Rainer Maria Woelki und Reinhard Marx einmal 
abgesehen, setzen die Bischöfe der neuen Gene-
ration eher auf eine spirituelle Erneuerung des 
katholischen Glaubens als auf eine diskursive 
Auseinandersetzung mit kirchlichen Dogmen. 
Den Glauben tragen, nicht hinterfragen, zele-
brieren statt diskutieren: Die kritische Generati-
on tritt aus Altersgründen ab. Es ist nicht ohne 
Ironie, dass die letzte intelligente Revolte-Emp-
fehlung von einem 93-Jährigen, dem ehemaligen 
französischen Widerstandskämpfer Stéphane 
Hessel, verfasst wurde. 

Der Mainzer Kardinal war kein Enfant terri-
ble der katholischen Kirche. Das wäre eine Mys-
tifizierung, gegen die er sich zu Recht wehrt. 
Seine Kunst besteht darin und sein Vermächtnis 
ist, die katholische Lehre auszudeuten zugunsten 
der Menschen und dadurch Freiräume auszu-
schöpfen. Immer wissend, dass die Regeln für 
den Gläubigen und nicht der Gläubige für die 
Regeln da sein sollte. Dieser im Grunde banalen 
Erkenntnis waren sich viele Katholiken in der 
Ära Meisner und Benedikt XVI. nicht mehr ganz 
so sicher. Unter Eiszeitbedingungen war der be-
sonnene Kardinal aus Mainz ein Wärmestrahler.  

Unter Franziskus erlebt der scheidende Kardi-
nal nun eine reiche Ernte, Früchte des Zorns sind 
in ihm nie aufgegangen. Dass er nicht in Bitter-
nis verfiel oder in Zynismus, sondern auslotete, 
was möglich war, macht ihn zu einem Sympa-
thieträger seiner Kirche.

Wahrhaftigkeit kann kein Kirchenfürst für 
sich in Anspruch nehmen, aber Glaubwürdigkeit 
kann er anstreben. Die bewies der Kardinal in 
der prekärsten Phase seiner Kirche 2010, als die 
Missbrauchsfälle ruchbar wurden. Er war es, der 
sehr schnell zu einem Ende der Kumpanei in der 
Kirche und gegen das falsche Beschützen der 
Täter aufrief. Es habe nun keinen Sinn, mit dem 
Finger zuerst auf andere zu zeigen und dadurch 
den Anschein zu erwecken, von der eigenen Ver-
antwortung abzulenken oder das Geschehene zu 
relativieren. Und den Worten ließ er Taten fol-

gen: Mit der Verordnung zur Prävention von se-
xuellem Missbrauch vom Februar 2011, aktuali-
siert im März 2015, setzte sein Bistum verbindli-
che Standards für die Präventionsarbeit. In wei-
ten Teilen lehnte sich das Bistum dabei an die 
entsprechenden Vorgaben der Rahmenordnung 
der Deutschen Bischofskonferenz an. Im No-
vember 2010 wurde im Bistum Mainz eine Ko-
ordinationsstelle eingerichtet, die kirchliche Ein-
richtungen bei der Umsetzung der Präventions-
ordnung unterstützen soll.

Seinen Boden hat er bestellt. Nun kann sich 
der Mainzer Ehrenbürger mit seinen acht Ehren-
doktortiteln als bald 80-Jähriger wieder seinem 
Hobby, der Philosophie, zuwenden. Dann wird 
dieser große Wegbereiter und Wegbegleiter wie-
der auf manchen Wegweiser stoßen, der den 
Weg selbst niemals gegangen ist. 

Das 
Schwer-
gewicht 

Karl Kardinal Lehmann führte das 
 Mainzer Bistum fast 33 Jahre lang. Vieles, 
was Papst Franziskus nun amtlich macht, 
 wurde von ihm schon vor Jahren angeregt  

VON ANDREAS ÖHLER

Karl Kardinal Lehmann hat sich als Vorsitzender der 
Bischofskonferenz gerne mit den Päpsten angelegt.

Ein Anti-Eiferer 
vor dem Herrn 

Für ein Ende kirchlicher 
Kumpanei und gegen den  

Schutz der Täter

D ie Päpste von Avignon haben ei-
nen denkbar schlechten Ruf in 
der Geschichte. Doch war es 

kein so schlechtes Leben unter dem 
Krummstab. Die Bewohner der päpstli-
chen Territorien genossen relative Steu-
erfreiheit. Gerade die sogenannten 
Papstjuden hatten im Mittelalter ver-
gleichsweise mehr Schutz und Entwick-
lungsmöglichkeiten als im benachbarten 
Frankreich. Die Pogromstimmung im 
Zuge der Kreuzzüge traf die Juden im 
Süden weniger hart als etwa ent-
lang des Rheins. Im Gegensatz 
zu den Christen konnten Ju-
den Geldgeschäfte tätigen – 
und das war für die im Auf-
bau befindliche Papstresidenz 
und den Hofstaat von Avi-
gnon dringend vonnöten. In 
der Stadt und in der päpstlichen 
Grafschaft Venaissin waren jüdische 
Flüchtlinge also sehr willkommen.

Welchen Ruf der Papst aus Argenti-
nien dereinst in der Geschichte haben 
wird, ist noch nicht ausgemacht. Die 
Reden vom »Papa haereticus« und dem 
»Papst der Barmherzigkeit« ringen noch 
miteinander. Jedenfalls hat Franziskus, 
der Papst der Gesten, am Samstag eine 
neue Kategorie in die Kirchengeschichte 
eingeführt: die Papstmuslime. Auf sei-
nem Rückflug von Lesbos nach Rom 
nahm er zwölf muslimische Flüchtlinge 
aus Syrien in seiner Chartermaschine 
mit: drei Familien mit insgesamt sechs 
Kindern. Ihre Häuser in Syrien waren 
durch Bombenangriffe zerstört worden. 
Auf Lesbos sind sie schließlich gestran-
det. Der Vatikan will für sie sorgen.

Spektakulär – eben typisch Franzis-
kus, wollte man meinen. Aber am Ende 
gar nicht seine Idee, wie er auf dem 
Flug freimütig berichtete. Den Vor-

schlag hätten ihm Mitarbeiter unterbrei-
tet. Der Papst betont, hinter der Initiati-
ve stehe »kein politisches Kalkül«; es 
handele sich um eine »rein humanitäre 
Angelegenheit«.

Und warum Muslime? Nicht der 
Rede wert, meint Franziskus. »Es hat 
keine Wahl zwischen Christen und Mus-
limen gegeben. Diese drei Familien hat-
ten gültige Papiere und konnten kom-
men.« Den beiden christlichen Familien, 
die auch auf der Liste standen, hätten 

Dokumente gefehlt. Und am 
Ende: Die zwölf Muslime seien 

»alle Kinder Gottes«, so der 
Papst.

Spielen wir es mal durch: 
Was konnte eine moralische 
Instanz, ein Symbolpolitiker 

wie Franziskus tun, der nicht 
mit am Tisch sitzt, wenn in Brüs-

sel Rückführungsabkommen und 
Quotenregelungen ausgehandelt werden? 

Der Papst war auf Lesbos äußerst 
ernst, sprach angesichts des Flüchtlings-
elends noch eindringlicher als sonst. 
Beim Besuch im Lager Moria hörte er 
sich die Schilderungen vieler Schicksale 
an. Ein Mann warf sich ihm weinend zu 
Füßen und bat um seinen Segen. Fran-
ziskus umarmte ihn, wollte zeigen, dass 
Migranten »nicht Nummern, sondern 
Personen sind, Gesichter, Namen und 
Geschichten«.Wäre er einfach so wieder 
gefahren, wären seine Mahnungen wo-
möglich rascher verpufft. Hätte er Chris-
ten mitgebracht – das Zeichen wäre 
schwächer gewesen. Indem er muslimi-
sche Flüchtlinge in den Vatikan nimmt, 
zeigt Franziskus, was für eine Art Karls-
preisträger er ist. Und er beschämt damit 
all jene, die ebenfalls von einem christli-
chen Europa sprechen, aber in dessen 
Namen Zäune errichten.

Wir Papstmuslime
Wenn der Papst Flüchtlinge rettet, schert ihn nicht die 
Religionszugehörigkeit VON ALEXANDER BRÜGGEMANN
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mehr oder weniger leer seien, fragte mich 
ein Gemeindemitglied erstaunt: »Wie 
könnt ihr überleben? Wie schafft ihr 
das?« Das gab mir zu denken: Ein Be-
wohner eines Landes, das zu den ärmsten 
der Erde gehört, in dem es noch immer 
in manchen Regionen Hungersnöte gibt, 
fragt einen Bewohner eines der reichsten 
Länder der Erde, wie man im Westen ei-
gentlich überlebt. Und das Erstaunlichste 
für mich war, dass mir die Frage in die-
sem Moment gar nicht surreal vorkam. 
Wie schaffen wir das eigentlich? Ich ver-
suchte zu erklären, dass Menschen im 
Westen anders mit Traurigkeit und Pro-
blemen umgehen, dass sie Therapien 
machen oder zu Beratern gehen. Es klang 
aber wenig überzeugend. Es klang sogar 
ganz und gar bescheuert. Schlimmer ist 
nur, dass das Gegenüber dann verständ-
nisvoll nickt. So wie jemand, der merkt, 
dass er seinen Gesprächspartner in arge 
Verlegenheit gebracht hat – und nicht 
noch mehr Probleme machen will.

Ich verstand plötzlich, warum bei all 
den Leuten, die ich in Moshi getroffen 
hatte, niemand dabei gewesen war, der 
offen von einem Leben in Deutschland 
träumte. Manche waren schon dort ge-
wesen, sie lobten die Autobahn, die Ei-
senbahn, sogar die Eiscreme. Aber 
Deutschland kam ihnen wie ein Land 
vor, das ihnen zu kalt war, in verschiede-
ner Hinsicht.

Zurück in Berlin, beschloss ich, wie-
der in die Kirche zu gehen. Weniger, weil 
ich meinte, einen Glauben gefunden zu 
haben. Es war eher das Gefühl, etwas su-
chen zu müssen. 

Meine Gemeinde ist die St.-Thomas-
Gemeinde in Kreuzberg. Sie war zu 
der Zeit, als mein Urgroßvater ge-
boren wurde, eine der größten Ge-
meinden der Welt, mit 150 000 
Mitgliedern. Heute sind es nicht 
einmal mehr 2000, an manchen 
Sonntagen ist die Gemeinde nicht 
einmal zweistellig in der Kirche ver-
treten. Die Pfarrerin hat Anfang 
des Jahres aufgegeben, ein 
neuer fester Pfarrer ist noch 
nicht gefunden, es gibt nur 
eine halbe Planstelle. 
Wenn der Vertretungs-
pfarrer zum Friedens-
gruß aufruft, also 
dazu, dem Nachbarn 
die Hand zu reichen 
und zu sagen: »Frie-
de sei mit dir«, dann 
findet man keinen Nach-
barn, so licht sind die Stuhl-

reihen. Also steht man auf und gibt ein-
fach allen im Raum die Hand. Mir fiel 
auf, dass ich plötzlich Menschen die Hand 
gab, mit denen ich sonst kaum etwas zu 
tun hatte. Mehrere Ältere waren dabei, 
Flüchtlinge, ein Obdachloser – aber nie-
mand aus dem linksliberalen Ökosuper-
markt-Milieu, mit dem ich sonst zu tun 
habe. Ich hatte das zuvor nie so wahrge-
nommen, dass ich mich in einer Groß-
stadt wie Berlin in einer ziemlich kleinen 
Blase bewege. Mit Menschen, die ähnlich 
denken wie man selbst, ähnlich aussehen 
und ähnlich wählen.

Seither gehe ich öfter in die Kirche. 
Und fühle mich dort zunehmend wohler. 
Die Gemeinde ist ein kleiner Verein in 
einem großen Gotteshaus. Hier freut 
man sich über jeden, der kommt. Nie-
mand überlegt, ob man dazupasst. In der 
Kirche singe ich Lieder. Und ich bete. 
Und manchmal setze ich mich auch beim 
Gottesdienstnachgespräch dazu und ver-
speise mit alten Damen zusammen ihren 
selbst gebackenen Kuchen. Ich gehe aus 
der Kirche und habe das Gefühl, es hätte 
mir gutgetan. Als hätte ich eine Stunde 
Urlaub von meinem Leben gehabt.

Nachdem ich die Kirche in Afrika er-
fahren hatte, fiel mir erst auf, wie weit 
sich mein alltägliches Umfeld von jeder 
religiösen Vorstellung fortbewegt hat. Es 
würde mir tatsächlich schwerfallen, in 
Gegenwart von Freunden zu beten. Ich 
würde fürchten, mich dafür rechtfertigen 
zu müssen. Dabei habe ich bei den Chris-
ten am Kilimandscharo sehen können, 
dass Beten das Leben einfach besser 
macht. Man betet dort nicht nur, um Not 

abzuwenden. Man betet einfach zu je-
der Gelegenheit. Man dankt 

Gott, dass er einen gut durch 
den Verkehr zur Arbeit ge-
bracht hat – und bittet ihn, 
dass man auch wieder gut zu 
Hause ankommt. In den Ge-

beten der Dschagga geht es 
ständig um Dinge, die gut 

gelaufen sind. Die Leute 
machen sich immer 
wieder bewusst, was sie 
haben – und dass auch 
die einfachsten Sachen 
nicht selbstverständlich 
sind. Alles, was glatt-

geht, hätte auch schief-
gehen können. Mein 

Eindruck war: Die Men-
schen sind ärmer – und 
fühlen sich reicher als wir. 
Ich frage mich manchmal: 
Geht es uns eigentlich gut 

I ch saß in einem Gottesdienst in einer 
Kirche am Fuße des Kilimandscha-
ro, als ich mich das erste Mal idio-
tisch dabei fühlte, nicht wirklich 

gläubig zu sein. Ich war zu Gast in einem 
Gottesdienst in der tansanischen Stadt 
Moshi. Ich war nicht zufällig dort, son-
dern auf einer Recherche über meinen 
Urgroßvater: Bruno Gutmann hatte mehr 
als 30 Jahre im heutigen Tansania als Mis-
sionar gearbeitet. Er lebte Anfang des ver-
gangenen Jahrhunderts bei den Dschagga, 
einem Bauernvolk, das die Hänge des 
höchsten Berges Afrikas besiedelt. Er pre-
digte in ihrer Sprache, schrieb ihre Riten, 
Fabeln und Gesetze nieder. Er übersetzte 
das Neue Testament in die Sprache der 
Dschagga, er baute etliche Gemeinden 
auf und errichtete ein Krankenhaus. 
Noch heute wird er bei den lutherischen 
Christen am Kilimandscharo wie ein Hei-
liger verehrt. Die Dschagga nennen Gut-
mann ihren »Altvater«. Ständig trifft man 
Menschen, die stolz berichten, jemanden 
zu kennen, der den großen Missionar 
noch gekannt habe. Zwei Wochen war ich 
gemeinsam mit meinen Eltern und mei-
ner Schwester rund um den Berg unter-
wegs gewesen. Wir besuchten Gemein-
den, wurden dreimal am Tag zu Festessen 
eingeladen und waren auf Hochzeiten zu 
Gast. Ich schrieb ein Buch über die Reise 
und das Leben meines Vorfahren. Was ich 
da noch nicht ahnte: Es würde auch mein 
Leben verändern. 

Am Kilimandscharo machte ich eine 
merkwürdige Erfahrung. Ich war hier 
kein Fremder. Ich war hier jemand. Nur 
weil ich ein Nachfahre von Bruno Gut-
mann war, wollte der Bischof mich tref-
fen. Und überall, wo wir mit unseren 
blassen Gesichtern auftauchten, gab man 
uns das Gefühl, es sei eine Ehre, mit uns 
zu reden. Nur, weil vor hundert Jahren 
dieser Mann hier gewesen war – und ei-
nen solchen Eindruck hinterlassen hatte, 
dass man noch heute davon spricht.

Die Christen, die ich traf, sprachen 
mich selbstverständlich als »Mr. Gut-
mann« an. Es war ihnen nicht vorstellbar, 
dass ein Nachfahre dieses großen Missio-
nars nicht seinen Namen geerbt haben 
würde. Sie stimmten freudig Kirchenlie-
der mit mir an. Denn es war ihnen völlig 
klar, dass ein Nachkomme vom großen 
Gutmann jeden Sonntag in der Kirche 
singen würde und dafür auch kein Ge-
sangbuch bräuchte, weil er das gesamte 
lutherische Liedgut im Repertoire haben 
würde. Für alle, die ich traf, stand außer 
Frage, dass ich ein sehr gläubiger Mensch 
sein müsste. Und so wurde ich behandelt.

Es hat mich in Moshi niemand gefragt, 
wie es mit meinen Glauben stünde. Denn 
der Glaube ist in Tansania überall. Zu etwa 
je einem Drittel leben dort Katholiken, 
Lutheraner und Muslime. Die Kirchen 
sind mehr als voll. Es werden jeden Sonn-
tagmorgen zwei Gottesdienste abgehalten, 
denn einer würde für die Masse von Chris-
ten nicht genügen. Manche Kirchen sind 
groß wie Mehrzweckhallen.

In den Gottesdiensten wird statt Or-
gel Synthesizer gespielt, der Gospelchor 
singt und swingt. Die Leute skandieren 
spontan Halleluja und Amen. Es ist ein 
Raum voller Menschen, die großen Spaß 
haben. Alle teilen etwas. Und ich, der in-
mitten dieser Menschen saß und nicht so 

glauben konnte wie sie, fühlte sich als 
arme Sau. Bislang war ich mit meiner 
Lebenshaltung als Agnostiker ganz zu-
frieden gewesen. Gott und ich machten 
jeder seine eigenen Geschäfte und kamen 
uns dabei nicht in die Quere. Hier in 
dieser Kirche aber hatte jeder beste Bezie-
hungen zu Gott. Zweihundert Leute san-
gen aus vollen Kehlen, alle teilten etwas 
– und ich war nicht Teil davon.

Nach dem Gottesdienst sprach mich 
ein alter Herr an. Er erzählte von Bruno 
Gutmann und lobte, dass er – obgleich 
selbst Abstinenzler – nie den Dschagga 
ihr Bananenbier madig gemacht habe. 
Der Alte sagte, wenn ich das nächste Mal 
Moshi besuchen würde, würde er wohl 
schon tot sein: »So, see you in heaven!« 
Wir verabredeten uns zu einem Wieder-
sehen im Himmel. Es schien mir in die-
sem Moment die allernatürlichste Sache 
der Welt zu sein.

Die Christen von Moshi ließen mich 
nicht mehr los. Wenn in Deutschland je-
mand sagt, er sei gläubig, vermutet man 
bei ihm schnell ein Defizit. Irgendetwas 
muss ja fehlen, wenn man Beistand beim 
Übernatürlichen sucht. Vielleicht hat je-
mand keine Freunde, schlimme Erfah-
rungen in der Kindheit gemacht oder so. 
Etwas ist schiefgelaufen. In Tansania ist es 
umgekehrt. Wenn man nicht an Gott 
glaubt, wird man von den Menschen als 
arme Sau angesehen. Als jemand, dem 
etwas fehlt. Man erntet nicht etwa Ärger 
und Ablehnung, sondern Mitleid. Als ich 
in Tansania Gemeindemitgliedern erzähl-
te, dass zu Hause in Berlin die Kirchen 
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Bruno Gutmann wird in Tansania verehrt wie ein Heiliger. Unser Autor ist der Urenkel des Missionars. Auf den Spuren seines Vorfahren  
fand er am Fuße des Kilimandscharo seine christlichen Wurzeln – und beschloss, wieder in die Kirche zu gehen VON TILLMANN PRÜFER

mit unserem Säkularismus? Haben wir 
den singenden und jubilierenden Men-
schen in Moshi etwas voraus?

Viele halten Glauben für eine Verklä-
rung. Sogar, dass meine Kinder getauft 
sind, finden manche meiner Bekannten 
seltsam. Sie sehen darin bestenfalls rüh-
renden Traditionalismus, andere hinge-
gen einen Übergriff. Das ist ein Punkt, 
wo ich merke, dass ich mehr Christ bin, 
als mir bewusst war. Eltern tun heute alles 
für ihre Kinder. Sie lassen sie mehrere 
Sprachen lernen und schenken ihnen 
zum zehnten Geburtstag das erste Smart-
phone. Aber einen Glauben bekommen 
sie nicht. Ich frage mich, ob diese Eltern 
davon ausgehen, dass ihre Kinder immer 
so stark sein werden, dass sie nie Trost in 
der Religion suchen müssen. Dass sie 
immer alles aus sich selbst schöpfen kön-
nen – und nie die Vorstellung brauchen, 
dass es etwas gibt, was über uns allen 
schwebt und dafür sorgt, dass alles gut 
wird – oder das Schlechte wenigstens 
Sinn macht. Ich bezweifle, dass Men-
schen, die nicht gläubig sind, deswegen 
unabhängiger und stärker oder glückli-
cher sind. Wenn es da einen Zusammen-
hang gäbe, dann wäre Ostdeutschland, 
die Region mit der welthöchsten Atheis-
tendichte, wohl nicht das Gebiet, in dem 
gleichzeitig die unzufriedensten Men-
schen in Deutschland leben.

Glauben, habe ich gelernt, ist nicht 
einfach. Man muss stark dafür sein, sich 
nicht nur an das zu halten, was man se-
hen und messen kann. Seit mein Buch 
erschienen ist, habe ich etliche Lesungen 
gehalten. Ich bewege mich nun viel unter 
gläubigen Menschen, und ich bewundere 
sie immer mehr. Denn ein Glaube ist 
nicht nur etwas Abstraktes. Wer glaubt, 
übernimmt Verantwortung gegenüber 
anderen Menschen. Wer glaubt, muss zu-
allererst an sich selbst glauben. Und glau-
ben hat immer auch eine Konsequenz – 
nicht zu glauben hat keine Konsequen-
zen. Vielleicht habe ich deswegen heute 
weniger Respekt vor Atheisten. Sie glau-
ben nicht an Gott – aber sie glauben auch 
nicht an etwas anderes. Vielleicht nicht 
einmal an sich selbst.

Dabei hat jeder Mensch eine spirituelle 
Seite – auch wenn man es nicht gerne zu-
gibt. Schon die Neandertaler hatten Vor-
stellungen von einem Jenseits, als sie ihre 
Toten begruben. Und heute ist es nicht 
sehr anders. Wenn man von der leeren 
Thomaskirche in Kreuzberg etwas südlich 
geht und in die Kreuzberger Oranienstra-
ße einbiegt, kommt man zu einem Yoga-
Studio. Dort werden Gebets-Mantras ge-

Ich sehe was …
sungen, und man findet mit seiner Yoga-
matte kaum einen Platz. Ich glaube, dass 
die Menschen heute immer noch eine 
spirituelle Zuflucht für ihre innere Trostlo-
sigkeit suchen. Aber sie scheinen sie nicht 
in ihrer eigenen Geschichte zu suchen.

Obgleich ich mich nicht als gläubigen 
Menschen bezeichnen kann, habe ich 
doch viel mit dem Glauben zu tun. Viele 
der Gemeinden, in denen ich aus mei-
nem Buch lese, haben einen Bezug zu 
Tansania oder zur Missionsarbeit. Bei 
nahezu jeder Lesung lernte ich Menschen 
kennen, die entweder selbst Vorfahren 
hatten, die als Missionare tätig waren, 
oder sogar eine Verbindung zu meinem 
Urgroßvater hatten. Ich bekam Postkar-
ten überreicht, die er geschrieben hatte, 
und Lebensaufzeichnungen, entfernte 
Verwandte aus Übersee nahmen Kontakt 
zu mir auf. Als ich das Buch geschrieben 
hatte, war mir die Zeit, zu der mein Vor-
fahr in der Welt unterwegs war, weit weg 
vorgekommen, abgeschlossen. Nun wur-
de sie wieder lebendig. Als hätte man eine 
Tür zur Vergangenheit aufgesperrt. Zu 
einem wirklich gläubigen Christen macht 
mich das noch nicht. Und doch bin ich 
nun Teil von etwas Neuem.

Ich war neulich wieder in der Kirche. 
Unser Vertretungspfarrer war nicht da. Es 
predigte ein Vertreter des Vertreters. Er er-
zählte von Pfarrer Dietrich Bonhoeffer 
und dessen letzten Tagen, bevor er von 
den Nazis umgebracht wurde. Es ging um 
das Thema Hoffnung. Bonhoeffer hat ge-
sagt: »Wenn schon die Illusion im Leben 
der Menschen eine so große Macht hat, 
dass sie das Leben in Gang hält, wie groß 
ist dann erst die Macht, die eine absolut 
begründete Hoffnung für das Leben hat?« 
Das war das Klügste, was ich seit Langem 
gehört habe. Zum ersten Mal verließ ich 
eine Kirche und war im Leben weiterge-
kommen. Es ist vielleicht nicht wichtig, 
ob ich glaube. Es ist wichtig, dass ich hof-
fe. Hoffnung ist gut, immer. Und für den 
Fall, dass es tatsächlich einen Himmel 
gibt, habe ich dort ja schon eine Verabre-
dung. Ich denke mal auf ein Bananenbier.
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»Zurück in Berlin, beschloss ich, 
wieder in die Kirche zu gehen. 
Weniger, weil ich meinte, einen 
Glauben gefunden zu haben.  
Es war eher das Gefühl, etwas 
suchen zu müssen.«

Tillmann Prüfer: 
Der heilige Bru-
no. Die unglaub-
liche Geschichte 
meines Urgroß-
vaters am Kilima-
ndscharo. Ro-
wohlt Verlag, 
9,99 Euro.

Tillmann Prüfer  ist  
Redakteur des  
ZEIT-Magazins.

»Der Gottesdienst  
ist voller Menschen, die  
großen Spaß haben.«
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Christ&Welt: Frau Schäfer, ist da oben 
denn jetzt jemand?
Bärbel Schäfer: Mein Bruder und mein 
Vater sind innerhalb kurzer Zeit gestor-
ben, das war der Anlass, mich in den 
letzten Monaten auf eine sehr lange und 
intensive Trauerreise zu begeben. Eine 
der Fragen war dabei auch, ob ich Trost 
in dieser Krise bei Gott finden kann. 
Aber ich konnte auf meiner Reise nichts 
spüren, das größer ist als wir.
C&W: Gibt es Gott nicht, oder haben Sie 
ihn nur nicht gefunden?
Schäfer: Ich glaube nicht, dass ich an der 
falschen Stelle gesucht habe. Ich habe ver-
sucht, mir einen Weg zu Gott zu erarbei-
ten, sowohl durch intensive Gespräche mit 
frommen Menschen als auch durch Ge-
bete, eine Schweigewoche und viele reli-
giöse Rituale. Ich wollte spüren, was ande-
re spüren. Bei Kunst, bei Kreativität, beim 
Zugang zur Natur empfinde ich etwas. 
Aber Gott ist mir bei meiner Reise weder 
erschienen noch ans Herz gewachsen. 
C&W: Wieso haben Sie sich überhaupt 
auf die Suche nach Gott gemacht?
Schäfer: Nach dem plötzlichen Unfalltod 
meines Bruders habe ich nach Trost ge-
sucht, nach einer Erklärung, nach Ant-
worten. Was, wenn mein Bruder langsa-
mer gefahren wäre? Was aber auch, wenn 
Gott vielleicht auf ihn aufgepasst hätte? 
In dieser Trauerphase, die mich isoliert 
hat und durch das Leben stolpern ließ, 
bin ich völlig aus der Spur gefallen. Ich 
bin im wahrsten Sinne des Wortes ver-
rückt. Ich brauchte eine Kraftquelle, weil 
ich selbst an meine Grenzen gestoßen 
bin. Natürlich habe ich gezweifelt, ist das 
jetzt vermessen, mit 50 Jahren in einer 

Krise anzuklopfen und zu fragen: Ist da 
oben jemand?
C&W: Aber Sie stammen doch aus einer 
recht evangelischen Familie, sind christlich 
aufgewachsen. 
Schäfer: Ja, das stimmt. Ich komme aus 
einem Elternhaus, in dem ein Elternteil 
gläubig ist. Mein Vater hat seinen protes-
tantischen Glauben gelebt, er war in der 
Gemeinde aktiv und hat sich beim Kir-
chentag engagiert. Als Kinder haben 
mein Bruder und ich ihn ab und zu in die 
Kirche begleitet. Natürlich hat er ver-
sucht, das, was ihn erfüllte, an uns weiter-
zugeben.

C&W: Das hat nicht geklappt?
Schäfer: Als Kind konnte ich an einen 
gütigen Gott glauben. Aber als erwachse-
ner Mensch fällt es mir schwer, Weisun-
gen und Bittstellungen beim Herrn ab-
zugeben. Für viele ist Gott eine Bereiche-
rung, eine zusätzliche Emotionalität in 
ihrem Leben. Er ist frommen Menschen 
eine Hilfe und schenkt ihnen Trost, für 
das, was danach kommt. Auch ich spürte 
nach dem Tod meines Bruders diese tiefe 
Sehnsucht, ob es da oben etwas gibt, was 
mich trösten kann. Ich fand wunderbare 
Momente der Wärme an unterschiedli-
chen Orten, in der Synagoge, Kirche und 
Moschee. Ich habe atmosphärisch sehr 

viel mitnehmen können. Aber ein gläubi-
ger Mensch bin ich nicht geworden.
C&W: Wenn Sie nicht an Gott glauben 
können, woran glauben Sie dann?
Schäfer: Ich glaube an die Menschen. An 
die Kraft der Liebe und des Vertrauens. In 
Bezug auf mein Glück oder Unglück zie-
he ich aber keinerlei Verbindung zu Gott. 
Ich sehe es aber als ein großes Geschenk, 
wenn man glauben kann, auch ich bin ja 
in diesem Buch auf der Suche. Ich habe 
viele Gespräche mit gläubigen Menschen 
geführt und sie immer wieder gefragt: 
»Wie macht ihr das bloß?«
C&W: Was haben sie Ihnen geantwortet?
Schäfer: »Glauben ist wie Joggen, Bärbel, 
man fängt langsam an und irgendwann 
wird der kleine Sprint, die Kurzstrecke, 
zu einem lebenslangen gemeinsamen 
Lauf« war eine Antwort. Genauso wie der 
Rat an mich, die Suche weiterzuführen. 
Ich habe den Startschuss wohl verpasst.
C&W: Dabei sind Sie vor einigen Jahren 
wegen Ihres Mannes zum Judentum kon-
vertiert.
Schäfer: Nicht nur wegen meines Man-
nes. Ich war und bin kein gläubiger 
Mensch, gehöre aber einer Religionsge-
meinschaft an. Als ich meinen Mann 
kennenlernte, war das Judentum eine 
ernste Option für mich. Ich entschied 
mich, überzutreten, weil ich das Juden-
tum für eine außerordentlich humanisti-
sche und dem Menschen zugewandte 
Tradition halte. Wir wollten beide, dass 
die Familie, die Kinder mit der jüdischen 
Religion aufwachsen.
C&W: Konnten Sie Ihre christliche 
Identität einfach so abstreifen?
Schäfer: Ich bin jetzt Jüdin. Das Chris-

tentum ist nicht mehr meine Gegenwart. 
Ich bin seit fünf Jahrzehnten auf diesem 
Planeten und jedes Jahrzehnt hat Schich-
ten hinterlassen, wie Baumringe, die 
mein Leben widerspiegeln und die ich 
nicht löschen kann. Ich feiere mit meiner 
Mutter zum Beispiel weiterhin Weih-
nachten, aber muslimische Freunde laden 
mich auch zu ihrem Zuckerfest ein.
C&W: Aber wie passt das zusammen? Sie 
waren Protestantin, jetzt sind Sie Jüdin, 
und dennoch sagen Sie, dass Sie mit Gott 
nichts anfangen können. 
Schäfer: Der Weg des Glaubens und der 
Suche nach Gott ist für mich steinig, ja, 
er ist auch widersprüchlich. Geprägt von 
Nähe und Ferne. Solange ich mich aber 
auf die Suche mache, denke ich, ich bin 
ihm verbunden, auch wenn ich nicht an 
ihn glaube. Wiedereintritte, zum Beispiel 
für einen Kindergartenplatz, eine Beiset-
zung oder Hochzeit, und Konversion ha-
ben oft pragmatische Gründe, nicht alle 
sind tiefgläubige Menschen.
C&W: Der Publizist Henryk M. Broder 
bezeichnet Sie als Lifestyle-Jüdin.
Schäfer: Jeder hat seinen Weg, den er geht 
in seiner Beziehung zu Gott. Jeder muss 
sich seinen Weg erarbeiten. Das ist mein 
Weg. Andere gehen andere Wege. Wenn 
es widersprüchlich wirkt, dann ist es eben 
widersprüchlich. Der Glaube kennt kei-
nen Masterplan. Für mich gibt es ein 
Vorher und ein Nachher nach dem Tod 
meines geliebten Bruders und der damit 
verbundenen Suche nach Trost und Ant-
worten, unter anderem auch bei Gott. 
C&W: Man könnte jetzt sagen: Sie haben 
sich die Kultur herausgepickt, machen sich 
aber nicht die Mühe des Betens. 

Schäfer: Glauben besteht aus Widersprü-
chen. Viele Menschen sind in ihrem 
Glauben inkonsequent. Ich auch. Viele 
sind Mitglied einer Religionsgemein-
schaft, ohne aktiv gläubig zu sein, und 
trotzdem ist es für sie wichtig, weil Religi-
on auch eine kulturelle und ethische 
Identität bedeutet. Ich werte niemanden, 
wie intensiv er seinen Glauben prakti-
ziert. Das muss doch jeder für sich selbst 
entscheiden. Ich freue mich für jeden, der 
aus dem Gebet Kraft schöpfen kann. Als 
ich vor dem Autowrack meines Bruders 
stand, hätte ich mir auch eine zusätzliche 
Kraftquelle gewünscht. Mir gelingt das 
aber nicht.
C&W: Es ist sehr schwierig, zum Juden-
tum zu konvertieren. Stoßen Sie manchen 
Juden mit Ihrer Einstellung vor den Kopf?
Schäfer: Kein Kommentar.

C&W: Sie schreiben in Ihrem Buch an 
einer Stelle, dass Sie sich als Glaubensver-
räterin fühlen. Was meinen Sie damit?
Schäfer: Gott war bisher nie eine Option 
in einer Krise für mich. Erst der Unfall 
meines Bruders bringt mich mit 50 Jah-
ren dazu, mich zu Gott zu positionieren. 
Diese Suche ist mir erst bewusst gewor-
den, als Martin und mein Vater starben. 
Ich war in einem Ausnahmezustand. Ich 
war nie eine gläubige Christin und bin 

auch keine fromme Jüdin. Ich bin eher 
wie ein passives Mitglied in einem Club.
C&W: Wenn Sie nicht an Gott glauben, 
warum sind Sie, statt zu konvertieren, 
nicht ausgetreten?
Schäfer: Wir wollen als Familie die Werte 
und die Gebote des Judentums an unsere 
Kinder weitergeben. Ich spreche mit ih-
nen über Nächstenliebe, Respekt und 
Vertrauen.
C&W: Haben Sie die Suche nach Gott 
aufgegeben?
Schäfer: Ich habe intensiv gesucht und 
bin nicht fündig geworden. Ich wollte 
wissen: Wie kann das Leben nach diesem 
Schicksalsschlag weitergehen? Andere 
Menschen haben andere Krisen, die sie 
meistern müssen. Ich halte den Tod nach 
wie vor für zufällig, sinnlos und willkür-
lich. Ich glaube nicht daran, dass mich 
nach dem Tod irgendwas erwartet.
C&W: Und wenn Sie Gott eines Tages 
doch träfen?
Schäfer: Das wäre schön, ich würde mich 
freuen, ihm zu begegnen. Dann würden 
wir uns wohl hinsetzen und lange reden. 
Ich würde ihn fragen, wie es ihm dabei er-
geht, wenn er heute auf die Welt blickt. 
Aber etwas Zeit habe ich ja noch: Im Ju-
dentum sagt man immer: Bis 120! Damit 
hätte ich noch 70 Jahre Zeit, ihn zu finden.

Nach dem Tod ihres Bruders erlebt die Moderatorin Bärbel Schäfer eine Sinnkrise. In ihrer Trauer beginnt sie,  
intensiv nach Gott zu suchen, und fragt sich plötzlich: Gibt es eine höhere Macht? VON LAURA DÍAZ

Bärbel Schäfer, 52, arbeitet als Fernseh- und Radiomode-
ratorin. Beim öffentlich-rechtlichen Sender hr3 führt sie 
durch den wöchentlichen »Sonntagstalk«. Bekannt wurde 
Schäfer in den Neunzigerjahren als Talkmasterin bei RTL 
mit der Show »Bärbel Schäfer«. Seit 2004 ist sie mit Mi-
chel Friedman verheiratet, mit dem sie zwei Söhne hat. In 
ihrem neuen Buch, das diese Woche erscheint, schreibt 
sie über den Verlust ihres Bruders, 
der vor zweieinhalb Jahren bei einem 
Autounfall ums Leben kam. 1998 
starb auch ihr damaliger Lebensge-
fährte bei einem Verkehrsunfall auf 
der Autobahn.  

Bärbel Schäfer: Ist da oben jemand? 
Weil das Leben kein Spaziergang ist. 
Gütersloher Verlag, 19,99 Euro.

»Glauben besteht aus  
Widersprüchen. Viele  

Menschen sind in ihrem 
Glauben inkonsequent.  

Ich auch.« »Ich glaube nicht daran,  
dass mich nach dem Tod  

irgendwas erwartet.«

… was du nicht siehst 
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A wie Anfänge

Vor etwa 10 000 Jahren wurde 
Brot in Wasser eingeweicht, 

um es Alten und Kranken besser einflö-
ßen zu können. Wer auch immer diese 
Brühe zu lange herumstehen ließ, erfand 
das Bier. Archäologen entdeckten Spuren 
dieser Flüssigkeit in Mesopotamien. Dort 
also, wo auch die Religion ihre frühesten 
Spuren hinterließ, etwa zur selben Zeit. 
Zufall? Eher nicht – ist doch die Wirkung 
des Bieres jener des Gottglaubens sehr 
ähnlich: Beide erweitern das Bewusstsein 
und enden manchmal im Rausch.

B wie Buddhismus

Der Verzicht auf Rauschmittel 
jeglicher Art ist im Buddhismus 

zwar nicht vorgeschrieben, aber doch 
empfohlen. Je nachdem, ob der Gläubige 
dem Kreislauf von Tod und Wiederge-
burt entrinnen will, sollte er sich an die 
fünf »Silas«, also Sittlichkeitsregeln, hal-
ten. Neben dem Töten, Stehlen, Lügen 
und sexuellem Fehlverhalten stehen auch 
berauschende Substanzen auf dem Index 
– Bier verdirbt das Karma.

C wie Craft-Beer
 
Wie auch im Glauben schert 
sich in der Brauerei-Szene 

heute kaum noch jemand darum, was ir-
gendwer im Mittelalter vorgeschrieben 
hat. Kurz vor dem 500-Jahre-Jubiläum 
des deutschen Reinheitsgebots für Bier 
floriert vor allem das Craft-Beer, also 
»handwerklich« gebraute Biere. Dabei 
wird die Trinität von Hopfen, Malz und 
Wasser – wie sie das 1516 in Ingolstadt 
ausgerufene Gesetz verlangt – missachtet 

und mit allerlei Substanzen und Ge-
schmacksrichtungen experimentiert: 

von Ingwer und Whiskey bis 
»Cookies & Cream«. Ob dieser 
Trend zur Individualisierung 
auch die Kirche erobert?

D wie Dosen
 
Das erste Bier 
im Alu-Mantel 

stand 1933 in den USA im 
Regal. Stattliche 100 
Gramm wog die leere 
Dose, etwa fünfmal so 
viel wie heute. Der prak-
tische Metallring zum 
Öffnen der Dose wurde 
erst 1963 erfunden. Wie 
bekommt man so ein mas-

sives Teil dann auf? Mit ei-
nem etwa zwölf Zentime-

ter langen, vorne spitz zu-
laufenden Metallpflock, ge-
nannt »Church Key«. Die-

sen Namen erhielt das 
Werkzeug, weil es so ähnlich 
aussieht. Und beide, Dosen-
öffner wie Kirchenschlüssel, 
gewähren den Zugang zum 
Ersehnten. 

Hopfen und Malz,  
Gott erhalt’s
Am 23. April feiert das deutsche Reinheitsgebot seinen 500. Jahrestag. Dass das Lebensmittelgesetz 
am Vorabend der Reformation ausgerufen wurde, ist nicht der einzige Berührungspunkt des Bieres 
mit dem Glauben. Ein A bis Z über Religion und Rausch VON RUBEN MORATZ

K wie Kneipenkirche 
 
Seitdem die Gottesdienstbesu-
cherzahlen immer geringer 

werden, formieren sich missionarische 
Aufbrüche in alle Richtungen. Auch all-
abendliche Barbesucher werden nicht 
übersehen. Die »Kirche in der Kneipe« 
gibt es zum Beispiel im oberbayrischen 
Traunreut oder in Berlin-Spandau. Hier 
wollen Geistliche die Trinker mit einer 
Predigt beim Pils zurück ins kirchliche 
Gemäuer locken. Die Pfarrer erhoffen 
sich, wieder ins Gespräch zu kommen – 
fromme Worte zum Feierabendbier. 

L wie Luther
 
Als Augustinermönch war Mar-
tin Luther mit der Braukunst 

gut vertraut. Als er vom Mönch zum 
Ehemann wurde, übernahm seine Frau 
das Brauen für ihn. Auf Reisen schrieb er 
seiner Katharina Liebesbriefe in sehn-
süchtiger Bierlaune: Sie solle ihm »ein 
Pfloschen« des von ihr Gebrauten schi-
cken, so oft sie könne – ansonsten werde 
er »vor dem neuen Bier einfach nicht 
nach Hause kommen«. 
Der Reformator betrachtete das Gebräu 
als zweischneidiges Schwert: Im Bier, so 
Luther, rücke der Himmel ganz nah an 
die Hölle heran. »Ich sitze hier und trinke 
mein gutes Wittenbergisch Bier und das 
Reich Gottes kommt von ganz alleine«, 
sagte der Reformator nach vollendetem 
Tagwerk. Andererseits missfiel ihm, dass 
selbiges Getränk die Wachsamkeit im 
Kampf gegen den Teufel schwäche. Jedes 
Volk besitze einen Schwachpunkt, an 
welchem das Böse besonders gut einfallen 
könne – bei den Deutschen sei das zwei-
fellos: das Bier!

M wie Kardinal Müller

Der oberste Glaubenshüter 
des Vatikans ist kulinarisch 

nie ganz in Italien angekommen. Mit 
Blick auf ein gelungenes Weihnachts-
mahl hat Gerhard Ludwig Kardinal Mül-
ler genaue Vorstellungen: »Ich freue mich 
schon besonders auf die Finther Brat-
würste mit Kartoffelsalat und Bischofs-
hof-Bier aus Regensburg.«

O wie Opferkult
 
Ähnlich wie die Sumerer sa-
hen die alten Ägypter im Bier 

eine Gabe der Götter. Besonders dem 
Totengott Osiris huldigten sie. Der Herr 
der Unterwelt und Fruchtbarkeit war 
auch für die Entstehung neuen Lebens 
zuständig. Er ließ das Getreide keimen, 
welches die Grundlage des trüben brot-
ähnlichen Biers darstellte. Die Menschen 
sollen unterwürfig gerufen haben: 
»Komm doch zu diesem deinem Brot, 
diesem deinem Bier, zu dieser deiner 
Trankspende, damit du über alle guten 
Dinge verfügst!« Kurz nach der Zeremo-
nie konnten sie die begehrten Gaben 
dann selbst genießen.

P wie Papst
 
Zumindest um die jüngsten drei 
Pontifices ranken sich allerlei 

Biergeschichten. Dem heute emeritierten 
Papst wurde schon wenige Stunden nach 
seiner Wahl in der Weideneder Brauerei 
ein eigenes Bier gewidmet. Das Etikett 
zeigt Benedikt XVI. und sein Geburts-
haus in Marktl am Inn. In den ersten drei 
Monaten wurden 10 000 Kisten verkauft.
Papst Franziskus bevorzugt den südame-
rikanischen Matetee. Kurz nach seiner 
Namenswahl kamen allerdings Irritatio-
nen auf: Hatte Jorge Bergoglio etwa in 
einem früheren Leben für das Franziska-
ner-Bier-Logo Modell gestanden? Ob-
wohl die Ähnlichkeit verblüffend ist, sei 
das alles nur Zufall, beteuert eine Unter-
nehmenssprecherin. 
Zur Seligsprechung Johannes Pauls II. 
wurde 2011 tschechisches Bier nach Rom 
gebracht, um osteuropäische Pilger bei 
Laune zu halten. Dieses wurde bei der 
Herstellung vom damaligen Pilsener Bi-
schof Frantisek Radkovsky mit göttlichem 
Segen versehen. »Sie sind der Bischof aus 
Pilsen, wo es so gutes Bier gibt!« So soll 
ihn der polnische Papst begrüßt haben.

R wie Realpräsenz 
 
Christus ist in Brot und Wein 
wirklich und wahrhaftig gegen-

wärtig. Das glaubt die katholische Kirche 
mit Blick auf die Eucharistiefeier. Diese 
Lehre von der Realpräsenz war schon 
immer umstritten. Dass zur Feier des Sa-
kraments Wein benutzt wird, ist jedoch 
allgemein anerkannt – schließlich soll 
Christus selbst es so eingesetzt haben. Ein 
Kirchenfenster der Wiesenkirche in Soest 
entwickelt dennoch eine andere Vorstel-
lung. Ein anonymer Künstler des 16. 
Jahrhunderts zeigt eine ungewöhnliche 
Abendmahlsszene: Neben Schweinskopf 
und Schnaps befinden sich auch Bier-
krüge in Jesu Reichweite. Ob Christus 
auch im Bier erfahrbar wird?

S wie Schutzpatron
 
Vom Himmel aus kümmert sich 
der heilige Florian um gelingen-

des Brauen und gut gelaunte Trinker. Der 
Römer stand im 3. Jahrhundert verfolg-
ten Christen zur Seite: Sein Glaube 
machte ihn zum Nothelfer – daher ist 
Florian heute auch Schutzpatron der Feu-
erwehr. Ein und derselbe Heilige für Bier 
und Feuerwehr? Kein Wunder: Das eine 
löscht den Brand, die andere das Feuer. 

T wie Taufe

Zu Beginn des 7. Jahrhunderts 
erlebte der irische Missionar 

Columban von Luxeuil am Bodensee Be-
fremdliches: Die Einheimischen hingen 
noch keltisch-germanischen Göttervor-
stellungen an und feierten ein Opferritual 
um ein riesiges Biergefäß – ein Massen-
besäufnis. Columban war schockiert und 
zerstörte das überdimensionale Bierfass 
mit göttlichem Beistand. Von dieser Tat 
beeindruckt, ließen sich die Alemannen 
taufen. Mit Wasser, natürlich.

U wie Umwidmung

Von 1990 bis 2014 wurden in 
Deutschland etwa 280 evange-

lische Kirchen umgewidmet, viele andere 
abgerissen. Die Bielefelder Martini-Kirche 
wurde als erste komplett zum Restaurant 
umgebaut – inklusive Biergarten. Das Lo-
kal im neugotischen Gotteshaus trägt den 
Namen »Glückundseligkeit«. Die Ziele 
der Hausherren sind dieselben geblieben.

V wie Vermarktung

Das Bier hat schon so manchen 
Mönch zu Fall gebracht – bei 

Pater Anselm Bilgri konnte die ganze 
Welt zusehen. Der ehemalige Prior des 
Klosters Andechs war von 1986 bis 2004 
Wirtschaftsleiter der hauseigenen Braue-
rei. Mit der größten Klosterbrauerei 
Deutschlands hatte Bilgri ambitionierte 
Pläne: Sein täglich Brot waren die Markt-
analyse, Produktoptimierung und Wer-
bung. Doch passte diese offensive Ver-
marktungspolitik nicht so recht zu den 
Idealen des Ordens: »Benediktiner den-
ken nicht in Quartalen«, sagt Pater Valen-
tin Ziegler, Bilgris Nachfolger, »sondern 
in Jahrhunderten.« Man trennte sich im 
Streit: Bilgri verließ den Orden und ist 
heute Unternehmensberater. Priester ist 
der 63-Jährige noch immer – und auch 
seinen missionarischen Auftrag hat er ge-
funden: »Ich will der Wirtschaft eine 
Werteorientierung vermitteln.«

W wie Wunder
 
Ein Wirt in Frankreich 
stand Jesus in nichts nach. 

In der Mittagshitze eines Sommertags um 
das Jahr 640 zog eine Prozession durch 
das Dorf Champigneulles. Auf der Suche 
nach Erfrischung kehrten die Gläubigen 
in einen Gasthof ein, doch dort war nur 
noch ein einziger Humpen voll Bier üb-
rig. Auf wundersame Weise wollte dieser 
nicht leer werden, sodass 5000 Männer 
ihren Durst gelöscht bekamen – Frauen 
und Kinder wurden hierbei nicht mitge-
rechnet. Diese Parallele zum Evangeli-
umstext ist natürlich rein zufällig.

Z wie Zechen
 
Wenn in gut einem Monat 
Hunderttausende nach Leipzig 

strömen, um dort den Katholikentag zu 
begehen, wird auch das städtische Nacht-
leben aufblühen. Mitten in diesem Ge-
tümmel – direkt am Hauptveranstal-
tungsort »Markt« – befindet sich das 
»Spizz«. Die Szenekneipe könnte mit 
dem »Original Gose«, einem sächsi-
schen Spezialbier vom Döllnitzer 
Rittergut, das Trendgetränk der 
Veranstaltung stellen. Das 
leicht säuerlich-salzige Gebräu 
hat eine mehr als 1000 Jahre 
lange Geschichte. Traditio-
nell wird es mit Fruchtsi-
rup oder Kümmellikör 
gemischt – so schmeckt 
der Katholikentag.

F  wie Frauen
 
Schon früh waren die Frauen fürs 
Häusliche und daher auch fürs 

Brauen zuständig. Besonders die mittelal-
terlichen Ordensschwestern kannten sich 
aus: Im 12. Jahrhundert empfahl die Mys-
tikerin Hildegard von Bingen Bier als Me-
dizin: Es hebe den Mut und kräftige den 
Leib. Viel ist von der weiblichen Brautra-
dition nicht übrig – immerhin eine Klos-
terbrauerei, in Mallersdorf, ist noch in 
Frauenhand. Schwester Doris leitet den 
Sudhof im östlichen Bayern seit knapp 40 
Jahren und trinkt jeden Tag mindestens 
einen halben Liter – obwohl ihrer Mei-
nung nach sogar ein Dreiviertelliter gesund 
wäre. Übrigens: Die ehemalige EKD-Rats-
vorsitzende Margot Käßmann muss vor 
ihrer folgenschweren Alkoholfahrt etwa 
1,3 Liter Bier getrunken haben – auch 
fromme Frauen sind gegen nichts gefeit. 

G wie Gilgamesch-Epos
 
Ein über 4000 Jahre altes 
Schriftstück dokumentiert 

den ersten Vollrausch der Menschheits- 
oder vielmehr Gottheitsgeschichte – in-
klusive totalem Kontrollverlust. Laut Gil-
gamesch-Epos machte der sumerische 
Schöpfergott Enki seine eigene Urenkelin 
betrunken, um mit ihr einen Nachkom-
men zu zeugen. Dieses Inzest-Kind heißt 
Ninkasi und wurde zur Göttin des Bieres. 
Dass Bier und Moral schwer zusammen-
kommen, war wohl schon immer bekannt. 

H wie Heiltrank
 
Zur Bierkultur haben mittel-
alterliche Ordensgemein-

schaften enorm viel beigetragen. Möglich 
wurde dies nicht zuletzt durch die Klos-
terreform der Synode von Aachen im Jahr 
817: Bier wurde offiziell zum »Heiltrank« 
erhoben. Zudem war das Biertrinken nun 
auch in der vorösterlichen Zeit erlaubt – 
ganz gemäß dem Motto »Flüssiges bricht 
das Fasten nicht«. Gerade in der Hunger-
zeit wurden mehrere Liter täglich getrun-
ken – da war die Stimmung im Kloster 
gewiss nicht stocknüchtern. 

I wie Islam 
 
Der Koran weist an, die Gläubigen 
sollten sich fernhalten von »dem, 

was berauscht«. Derart radikal, wie viele 
islamische Traditionen seit dem 19. Jahr-
hundert die Abstinenz lehren, war das je-
doch lange nicht. Maßhalten hieß die 
Devise: Übertrieben habe es derjenige, 
der den Himmel nicht mehr von der Erde 
zu unterscheiden vermöge, lautet eine 
gängige Regel aus dem 13. Jahrhundert. 

J wie Judentum
 
Das Judentum kennt keine Alko-
holverbote, im Gegenteil: An man-

chen Tagen ist es sogar geboten, zu trin-
ken und sich zu betrinken. Am Purim-
Fest erinnern sich Gläubige an den ersten 
erfolgreich abgewendeten Pogrom, der 
im biblischen Buch Ester überliefert ist. 
Die Gläubigen sollen so viel trinken, bis 
sie einen Fluch nicht mehr von einem 
Lob unterscheiden können. 
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Auch in einem Pfarrhaus muss man privat sein dürfen VON ANGELA R INN

H A T  D A S  S I N N ,  F R A U  R I N N ?

Das deutsche Pfarrhaus ist eine Brutstätte des 
deutschen Geistes. Was wäre Deutschland 
ohne seine Pfarrhäuser! Ich nenne nur Gott-

hold Ephraim Lessing, Friedrich Nietzsche, Albert 
Schweitzer, Hermann Hesse oder Gottfried Benn. 
Oder Angela Merkel! Sie alle sind in Pfarrhäusern 
aufgewachsen. 

Mein Mann übrigens auch. Er kennt deshalb die 
Schattenseiten einer solchen anspruchsvollen und 
gleichzeitig bescheidenen Lebensführung:  Ein gutes 
Pfarrhaus hatte immer ein offenes Haus zu sein, mit 
einer Suppe für jeden Obdachlosen, der an die Tür 
klopfte, und in der guten Stube fanden Bibelkreise 
statt. Bis auf die Adventszeit, da war die gute Stube 
nämlich nicht benutzbar, weil sich in ihr die Gaben 
für die Partnergemeinde im Osten stapelten, die 
dann von der Pfarrfrau liebevoll eingewickelt und 
anschließend in Päckchen gepackt wurden. Mein 
Mann musste als Kind die Einladungen zu den Kirchenvor-
standssitzungen austragen und bekam dafür als Dankeschön 
von den Bauern Wurstsuppe angeboten, was für ihn als Vegeta-
rier keine reine Freude war. Nicht zuletzt musste er sich immer 
anständig benehmen und durfte nicht die Dorfmädchen küs-
sen. So was nenne ich Standortnachteil. 

Ich komme nicht aus einem Pfarrhaus, ich wohne nur da-
rin. Das ändert etwas die Perspektive. Ich gebe zwar auch Le-
bensmittel an Obdachlose heraus, aber in meinem Wohnzim-
mer sitze ich und nicht der Bibelkreis. Auch auf das Risiko 
hin, dass aus meinem Sohn kein zweiter Friedrich Schlegel 
werden sollte, habe ich darauf bestanden, dass ich ein Recht 
auf eine Privatsphäre habe, und meinem Sohn habe ich auch 
nicht vorgeschrieben, wen er küssen darf und wen nicht. Die 
Zeiten, in denen die Familie eines Pfarrers quasi mit dem Ehe-

mann und Vater dienstverpflichtet war, sind glücklicher-
weise vorbei. Natürlich weise ich niemanden von der 
Haustür, der ein Seelsorgegespräch führen möchte, 
und ich gehe auch ans Telefon, selbst wenn mich je-
mand mitten in der Nacht anruft. Aber ich finde, 
dass sich die Gemeindeaktivitäten im Pfarrhaus auf 

mein Amtszimmer beschränken sollten und der Rest 
des Hauses der Familie gehört. Das gilt jedenfalls, 
solange wir in friedlichen und demokratischen Um-
ständen leben. Im Notfall muss das Pfarrhaus der 
Ort sein, wo Menschen geschützt und frei ihre Mei-
nung sagen dürfen. Während des Dritten Reichs hat 
die Bekennende Kirche im Wohnzimmer meines 
Pfarrhauses ihre Gottesdienste gefeiert.

Manchmal denke ich daran, wenn ich heute in 
diesem Zimmer den Spätkrimi im Fernsehen sehe, 
und bin ganz ehrfürchtig, was diese Mauern alles 
schon erlebt haben. Für mich ist das eine morali-

sche Verpflichtung – zugleich hoffe ich, dass wir solche Zeiten 
nie wieder erleben werden und mein Wohnzimmer mein pri-
vates Wohnzimmer bleiben darf. Jedenfalls solange ich hier am 
Ort Pfarrerin bin. Es klingt grotesk, aber mein Wohnzimmer 
ist ein Gradmesser der freiheitlichen Gesellschaft. Ich bin nicht 
die erste Pfarrerin, die in diesem Haus lebt, und werde nicht 
die letzte sein. Ein Pfarrhaus gehört einem nie ganz allein. Es 
lädt ein, in ihm zu leben, aber es ist kein Besitz. Mein Sohn 
findet, dass Pfarrhäuser überholt sind. Er will später privat 
wohnen. Ich finde das schade. Nicht nur wegen der Auswir-
kungen für die deutsche Geistesgeschichte. 

Angela Rinn ist habilitierte evangelische Theologin,  
Mitglied der EKD-Synode und Pfarrerin in Mainz-Gonsenheim. 
Unter dem Namen Vera Bleibtreu schreibt sie Krimis.
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Montag: Kaurimuschel
Wie kam sie – als Nippes – in Mutters 
Bücherregal? In der Südsee, erklärte sie 
dem Kind, verwendet man sie als Geld. 
Und wenn du sie ans Ohr hältst, hörst du 
die Brandung – das Strömen des Geldes 
in der Ferne? Unfug. Später vexierte den 
zum Jüngling sich wandelnden Knaben 
natürlich das Geschlechtliche, das die 
Muschel so unverhohlen symbolisierte. 
Und das Mutter – die zur Prüderie neigte 
– glatt übersah.

Dienstag: Globus
Es gab so bald viel größere, strahlend 
von innen beleuchtet. Dieser hier ist aus 
Pappmaché, ein gleichsam antikes Billig-
material; er nennt sich Volksglobus. Die 
Zeit, der Staub, der Verfall haben die 
Namen von Städten, Flüssen, Landschaf-
ten, Nationen unlesbar gemacht. Aber 
das brüchige Ding verkörperte immer 
noch den Blick des Kindes, das sich eine 
erste Vorstellung vom Seienden im Gan-
zen zu machen versuchte. 

Mittwoch: Badehose
Lange bin ich täglich schwimmen ge-
gangen, im Freibad, im Hallenbad, ei-
nen Kilometer. Angeblich eine Kräfti-
gung von Herz und Kreislauf – in 
Wahrheit ein magisches Ritual, das 
meine Chancen auf Unsterblichkeit er-
höhen sollte. Je länger ich schwamm, 
umso jünger wurde ich. Im Sommer, 
am Beckenrand sitzend, in der Sonne, 
fühlte ich mich wie 14. Eines Tages 
brach dieser Glaube zusammen.

Donnerstag: Kamera
Die erste, die Mutter nach dem Krieg 
kaufte (um damit das Söhnchen aufzu-
nehmen, gern in der Badehose). Lange 
– solange sie nicht in meinem Besitz war 
– traute ich ihr magische Kräfte zu. Sie 
enthielt ja nicht den gewohnten Klein-
bildfilm und operierte ohne Entfer-
nungsmesser, Belichtungsmesser, Auto-
fokus. Sie ging bald kaputt, transpor-
tierte das belichtete Bild nicht weiter, 
und ich verzichtete auf die Reparatur. 

Freitag: Marx
Früher gab es Bücher zu lesen, die das 
Seiende im Ganzen enthüllten. Wenn 
du sie bloß richtig verstanden hättest! 
Immer wieder hakte es; es entstanden 
blinde Flecken, und wenn du sie beim 
nächsten Versuch geklärt hattest, bil-
deten sie sich anderswo unvermerkt 
neu. Du erkanntest dich als unfähig, 
die offenbarte Wahrheit zu erfassen. 
So gingst du unauffällig zu anderen Bü-
chern über. 

Der Schriftsteller  
Michael Rutschky stellt  

sich auf das Alter ein. Von  
Montag bis Freitag nimmt er 

für uns jeden Tag Abschied  
von einem Gegenstand in  
seiner Berliner Wohnung,  

in der er seit 30 Jahren lebt.

Sie können  
jetzt gehen:

Martialisches Auftreten kann Krieg verhindern VON MARTIN AHRENDS

D E R  A T H E I S T ,  D E R  W A S  V E R M I S S T

Setz dich durch«, sagt meine Tochter, 
»nicht wegen des Geldes. Deinetwe-
gen.« Also versuche ich eine andere, 

ganz ungewohnte Gangart, begebe mich 
zur Mieterberatung, erfahre mancherlei 
über Schönheitsreparaturen und ungülti-
ge Mietvertragsklauseln, über Betriebskos-
ten- und Kautionsabrechnungen. Ich 
kaufe die übliche Gerätschaft und ma-
lere meine Berliner Wohnung, in der 
ich sechs Jahre mit der jüngsten Toch-
ter gewohnt habe. Wenn wir Ossis 
sonst nichts können: Leidlich malern 
und tapezieren können wir allemal. 
Mein Vermieter ist begeistert. Wir hat-
ten immer ein gutes Verhältnis, denn 
mein Waschbecken hab ich selbst aus-
getauscht und immer brav die steigende 
Miete bezahlt. So einen komfortablen Nachmieter 
soll er erst mal finden. 

Aber: Ich soll ja nicht mehr so komfortabel für 
ihn sein, ich soll mich ja durchsetzen, wenigstens 
jetzt, beim Auszug. Und da geht es nicht nur ums 
Beräumen und Putzen, sondern auch um Geld. Ich 
war nie gut in Geldsachen und hab mir auch noch 
was darauf eingebildet: Pfui, schnöder Mammon! 
Meine Tochter erklärt mir jetzt aber, dass ich damit 
nur meine Feigheit bemäntele. Ich muss ihr recht 
geben. Vielleicht taugt meine Formulierungskunst 
vor allem anderen, um mich rauszureden vor mir 
selbst. Um meine Feigheit und andere Makel zu ka-
schieren. Also bestehe ich bei dieser Wohnungs-
übergabe mal versuchsweise auf meinen Rechten 

und sage ganz klar, was im Protokoll stehen 
soll und was nicht. Nun entwickelt sich 
ein Schriftwechsel, kocht hoch, wird auf-
regend.

Nachts erwache ich schweißnass vor 
Angst. Am Schreibtisch hab ich Mühe, 

mich auf anderes zu konzentrieren, im-
mer mischen sich Sätze ein, die ich sofort 
an meinen Vermieter mailen würde, 
wenn ich nicht klug genug wäre, sie unter 
»Entwürfe« zu speichern. Erst nach einer 
gewissen Ablagerung und Läuterung dür-
fen sie raus. So werde ich allmählich wie-
der Herr der Lage. Nun bin ich nicht 
mehr der bissige Ängstling, nun bin ich 
ein Krieger, der es vorzieht, mit seinem 
Gegner zu plaudern. Mein Vermieter hat 
meine Formulierungskunst offenbar un-

terschätzt, und mir beginnt es richtig Spaß zu ma-
chen: Leichthändig setze ich ihm die Pistole auf die 
Brust. Und siehe da: Der Mann holt nicht die 
Schrotflinte aus dem Schrank, wie ich es befürchtet 
hatte, er schäumt nicht, wütet nicht, sondern kon-
zediert mir schmallippig das Verlangte. In seiner 
letzten Mail, die zu öffnen mich schon keine Über-
windung mehr kostet, empfiehlt er, das Kriegsbeil 
zu begraben, und es wandelt mich an, ihm um den 
Hals zu fallen. Das Kriegsbeil, eben erst geschliffen 
und blank geputzt, soll ich es weiter mit mir he-
rumschleppen? Ich will es statt der Flinte ins Korn 
werfen. 

Martin Ahrends lebt als Schriftsteller in Berlin.

Mein Mieter-
Schriftwechsel 
entwickelt sich, 
kocht hoch und 
wird schließlich 

aufregend. 

Hallo Nachbar! 

Heute kuratiert 
von Jochen Brühl

Seine Empfehlung: 
Edward Hopper:
Nighthawks (1942)

Warum haben Sie  
dieses Bild ausgewählt?

»Ein unwichtiger, beiläufiger 
Moment – unwesentlich und 
doch so nachvollziehbar – 
keine Worte mehr nach einem 
langen Abend.«

Kurator im Monat April ist Jochen 
Brühl, Vorsitzender des Bundesver-
bands Deutsche Tafel. 
Derzeit gibt es 900 Tafeln in Deutsch-
land. Sie versorgen mehr als 1,5 Mil-
lionen Bedürftige mit Lebensmitteln – 
knapp ein Drittel davon sind Kinder 
und Jugendliche. 


